三年前的一次半夜，我自夢中驚醒切厘，發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面萨咳，卻記不起來緣何悲傷。也許是一個奇怪的夢罷了疫稿，我這樣安慰自己培他。
一日看汪曾祺的《夏天》，讀到“梔子花粗粗大大而克，色白靶壮，近蒂處微綠，極香”员萍，突然記起來那個夢腾降，也恍惚明白了自己為何會哭。這么多年了碎绎，我未曾一次夢到過她清晰的模樣螃壤，卻很想念，所以難過筋帖。
很小的時候家里窮奸晴，父母外出打工經(jīng)年不歸，她便照顧我和姐姐日麸。記憶中殘存的模糊而清晰樣子寄啼，隱隱約約總是回想起某個夏天：
老屋舊瓦逮光，厚厚的土磚結(jié)著霜一樣的小苔，夏日斜照墩划，從后院帶著青草和梔子花的微風(fēng)穿堂而涕刚。我坐在過道寫作業(yè)，赤著腳踩在耕田土堆壘的地上乙帮，清涼從腳底滲透到筆尖杜漠。地面上一隊螞蟻進進出出，我不說話察净，它們也不說話驾茴。她在一旁安靜地納鞋底，偶爾偏過頭來氢卡，微笑著給我扇兩下锈至。
照看孩子似乎是她一生中最為拿手的技能。那么多年來异吻，村子里邊大人外出或者下田干活裹赴，多半都把小孩交付她帶著喜庞。而她也從來不拒絕诀浪，總是笑瞇瞇的答應(yīng)著，安靜地照看延都，等待大人們再次歸來雷猪。孩子們吵鬧，她總能變戲法似的拿出一塊冰糖晰房，世界瞬間就恢復(fù)了安靜求摇。她似乎永遠那么有耐心，能夠隱忍殊者，從不與人說不快与境。（后來我不再與人訴說心事，也有點像她吧猖吴。）
然而摔刁，偏生這樣的一個人就有人不喜歡--她的大兒媳。記憶中還是夏天海蔽，我的嬸嬸不知從哪兒道聽了些什么共屈，沖到她的家中（彼時均已分家），破口大罵党窜，喋喋不休拗引。臨了，還把家中正在晾曬的面粉全部覆翻在地幌衣。年幼的我驚慌失措矾削，不敢說話。而她因為早早去了外面菜園子整理蔬菜，所以并未回來回應(yīng)哼凯。我只記得她中午回到家中垦细，什么也沒說，默默地清掃狼藉不堪的“戰(zhàn)場”挡逼，依舊待人慈祥括改。
她也有“小氣”的時候。有一年中秋節(jié)家坎，三姑姑帶過來一個大月餅嘱能，一家人都沒吃過。我滿懷期待虱疏，她卻把月餅用籃子掛在了屋梁上惹骂。半個月后，等全家人聚齊做瞪，她說一起吃月餅对粪。拿下來一看，已經(jīng)長毛了装蓬！
舍不得扔掉著拭，她把月餅洗干凈，放在鍋里用清油煎成兩面黃牍帚，切成小塊±苷冢現(xiàn)在想想，那塊月餅依舊是我小時候吃過的最美味的食物暗赶。不過自那之后鄙币，她便很少把零食留很久，都是分給孩子們吃了蹂随。
（兒時奶奶家十嘿，屋梁上便是掛月餅的籃子，現(xiàn)已破爛無人岳锁。感謝表姐的速寫還原舊景）
我上中學(xué)的時候绩衷，和父母一起住在村子后邊的新房里邊，便很少都她家找“吃的”浸锨。有一次周五從學(xué)写狡福回來，新房被鎖了柱搜，我不知道媽媽在哪里迟郎，就跑到前面她家找。她見我過來聪蘸，很驚喜宪肖，笑瞇瞇的表制，馬上拿出來保溫瓶，準備給我盛飯吃控乾。我說“奶奶么介，我不吃飯。我媽在這里嗎蜕衡？”
她說：“你媽沒來過這里壤短，可能在田里干活，你吃點再過去找吧慨仿。別餓著了久脯。”
這是我最后一次留有的印象镰吆。不多年帘撰，她便去世了。殯葬的時候万皿，76歲的爺爺獨自一個人在墳前坐了很久摧找，很久。
我至今還記得保溫瓶的飯牢硅，溫潤蹬耘。如同夜里眼淚的溫度。我很后悔唤衫，因為那天我沒有吃婆赠。
生者是逝者的墓碑绵脯。人被思念時佳励，知或不知，已在思念者的懷里蛆挫。兒時吃過的奶奶的手工搟面赃承、水芹菜、野菜悴侵，還有冰糖和各種各樣的零食瞧剖，都是人間至味。這么多年可免，很希望有個人像她一樣抓于，摸摸我的頭，或者給我一個擁抱浇借，說“你為什么不快樂呢捉撮？和我說說你的過去吧「竟福”
舊時檐上燕巾遭，經(jīng)年不曾歸肉康。村里邊大半的孩子或許都吃過奶奶的冰糖味吧，如今多已結(jié)婚生子灼舍，怕是不太記得這些陳年芝麻的往事吼和。
而我，因為不愿意回憶起過往骑素，很多年來一直讓自己忘卻炫乓，忘卻。忘卻到最后献丑，竟然連她的模樣也記不清楚了厢岂。等努力想記起來的時候，卻發(fā)現(xiàn)阳距，
越努力塔粒，越模糊。
