如果用“比小說更荒誕的是現(xiàn)實的人生”這句話來形容余華的作品朗伶,在我看來弦撩,是再合適不過的。
當你搜索“余華”论皆,你會發(fā)現(xiàn)“荒誕”這兩個字幾乎貫穿了他所有的作品益楼。荒誕的面紗之下点晴,是作家對“生死”的思考感凤,對“人性”的吶喊,對“溫情”的執(zhí)守粒督。
在余華早期的先鋒代表作中陪竿,《河邊的錯誤》是一部不可錯過的中短篇小說。在這部佳作之中屠橄,作者對“荒誕現(xiàn)實”的刻畫達到一個巔峰族跛,它借傳統(tǒng)偵探小說的外殼將一個離奇的案件娓娓道來,同時又以突破傳統(tǒng)偵探小說的結(jié)局將荒誕現(xiàn)實中法律秩序的漏洞與無力锐墙、人性的懦弱與癲狂展現(xiàn)得淋漓盡致礁哄。
“河邊的錯誤”是一個荒誕的世界
小說圍繞刑警偵破一起“瘋子連環(huán)殺人案”展開。在一個寧靜初秋的下午溪北,鎮(zhèn)民發(fā)現(xiàn)河邊有一顆“人頭”桐绒,它來自一個六十五歲的寡婦——幺四婆婆,經(jīng)過刑警長馬哲的一步步調(diào)查之拨,最終確認殺人兇手是一個瘋子茉继。
瘋子是誰?他是幺四婆婆像親兒子一樣照顧的人敦锌。瘋子又為什么要殺幺四婆婆馒疹?最初警方推測是謀財害命,因為在死者的身上沒有找到傳聞中死者攢下的那筆“巨款”乙墙,但這成為一個瘋子作案的殺人動機似乎有些牽強,后來事實證明也并非如此生均。
人們對待一個瘋子殺人的看法頂多停留在“精神失常導致的結(jié)果”听想。
案件到這里看似應該可以結(jié)束了,畢竟案情真相已經(jīng)浮出水面马胧。不平常的是汉买,這場兇殺案的罪魁禍首是個失去正常意識的瘋子,法律是無法對其進行制裁的佩脊。
聽到這里是不是有些耳熟蛙粘?“因為是精神病殺人就可以不受刑罰”“因為未年滿十六周歲強奸就可以不用負刑事責任”……一個非正常的因素竟然就可以成為逃脫法律制裁的借口垫卤,法律的漏洞演變成“邪惡”肆無忌憚作惡枉法的盔甲。
法律的漏洞就此為后面瘋子繼續(xù)作案埋下了禍根出牧。同樣的地點——寧靜的河邊穴肘,同樣的作案手法——從死者后頸砍下,同樣的殺人兇器——一把人人可有的柴刀舔痕,瘋子在河邊接連殺了一個三十五歲的工人和一個年少的孩子评抚。
作為老人的幺四婆婆、作為中年人的工人伯复,以及作為少年的孩子都成為了瘋子的刀下亡魂慨代,這其實暗示著在混亂潛藏的現(xiàn)實中,每個人都身處危險之中不能幸免啸如。它揭示了荒誕世界里“安全與寧靜”失守的必然侍匙。
再看與瘋子形成對立的刑警長馬哲,他的存在貫穿于故事的始末叮雳。在找到真兇的過程中想暗,他其實逐漸勘破的是死亡的真相。
面對瘋子的胡作非為债鸡,代表“正義與秩序”的法律束手無策江滨;象征“生命安全保障者”的醫(yī)生也無法療愈他;代表“權(quán)威當局”的鎮(zhèn)政府因為害怕住院費的消耗而不愿積極解決這個“麻煩”厌均,社會只能任由“瘋子”擾亂人們竭力構(gòu)建的文明秩序唬滑。
而馬哲作為警察,作為正義的一方棺弊,心懷的是對生命安全的珍重與守護晶密,他無法眼睜睜看著瘋子成為一個繼續(xù)危害生命安全、讓社會深陷混亂的定時炸彈模她,因此他選擇用自己的方式解決這個棘手的問題稻艰。他扣動扳機殺死了瘋子。
問題就在這里侈净。馬哲是正常人尊勿,法律對瘋子無可奈何,但對作為正常人的馬哲是有效的畜侦。原本應當維護正義秩序的法律此時卻不得不制裁為了維護正義秩序的好人元扔。更荒謬的是,似乎只有讓正常人成為“瘋子”才能得以保全生命旋膳。
馬哲最終的確“成了瘋子”澎语。為了救他,妻子和局長找來精神病院的醫(yī)生,企圖通過捏造他精神失常的假象以達到“救命”的目的擅羞。最終尸变,在冷漠醫(yī)生麻木“診斷”的折磨下,馬哲掉入了成為“瘋子”的陷阱减俏。
正常人為了保證生命安全召烂,除掉了“瘋子,”最后卻陷入了成為“瘋子的死循環(huán)”垄懂;維護生命安全與文明秩序的司法骑晶、醫(yī)院成為了殺人枉法、混亂惡化的幫兇草慧。何其諷刺桶蛔!何其殘酷!何其荒誕漫谷!
小說將案發(fā)地點設(shè)置在河邊仔雷。看似寧靜優(yōu)美的河畔舔示,卻一再發(fā)生血淋淋的殺人事件碟婆,表明平靜安穩(wěn)的表象之下其實暗流涌動。
兇手是瘋子惕稻,但他手中一再出現(xiàn)的水淋淋的衣服(暗示洗掉血跡)又不得不讓人懷疑他其實很清醒竖共。他是暴力、血腥俺祠、無知公给、變態(tài)、憤怒的化身蜘渣,亦是人心癲狂的外化淌铐。
還有不同年齡及身份的死者、所有因為害怕定罪而惶恐不安的嫌疑人蔫缸,以及后來聞“瘋”喪膽的普通鎮(zhèn)民腿准,都側(cè)面展示出“瘋子”的存在對社會安全的嚴重威脅。
作者就是這樣在河邊構(gòu)筑出一個荒誕的世界拾碌,而它反映的其實是更加荒誕的現(xiàn)實吐葱。
荒誕現(xiàn)實是人心癲狂的寫照
小說主題能夠闡述得如此深刻,得益于作者在構(gòu)建故事的過程中刻意采用了“敘事的空白”這一手段校翔,即:不細說兇手如何殘忍地作案唇撬,也不詳述警察如何高明地破案,而是把展現(xiàn)的重點鎖定在幺四婆婆展融、孩子、王宏、許亮告希、年輕的女子扑浸、許亮的“魚友”等與這一系列案件有關(guān)的旁觀者的反應。
對于幺四婆婆的描寫燕偶,最令我印象深刻的是她和鄰居說起自己遭遇“瘋子咬掉奶頭和毒打”時的情景:
“‘他打我時喝噪,與我那死去的丈夫一模一樣,真狠毒呵指么≡途澹’那時她臉上竟然洋溢著幸福的神色〔埽”
她在十八歲花季青春的時候就死了丈夫晚唇,此后在舉目無親的老郵政弄里守寡四十八年。平日里也不與人說話盗似,內(nèi)心的孤苦無處抒發(fā)哩陕。可以說赫舒,瘋子的出現(xiàn)讓她感受到了一些久違的溫暖悍及,似乎是對她“無夫無子”的一種補償。為了抓住這一點點溫暖接癌,她忍受著瘋子無情心赶、荒謬的折磨,以“斯德哥爾摩”式的病態(tài)心理在這荒誕的小鎮(zhèn)茍延殘喘缺猛,最終卻死于那微弱虛幻的溫情缨叫。
孩子是發(fā)現(xiàn)“人頭”的人之一。在整個破案的過程中枯夜,他表現(xiàn)出來的“好奇弯汰、天真、無畏”與大人的“惶恐避之不及”形成鮮明對比湖雹。他和馬哲一樣都象征著“對真相的探索”咏闪,所以他的死則隱喻出:在荒誕的世界中,純真和求真終將被混亂毀滅摔吏。
年輕男子王宏鸽嫂、丟失發(fā)卡的年輕女子、許亮的“魚友”(發(fā)現(xiàn)許亮第一次自殺并報案的人)都是在死者現(xiàn)場出現(xiàn)過的人征讲,理所當然都是嫌疑人据某。
面對問訊,女子回話顛三倒四诗箍,生怕自己被定罪癣籽;男子一直嚷嚷“我不怕被懷疑”,事實上是極害怕被懷疑的表現(xiàn);許亮的“魚友”對許亮本身和其自殺都毫不關(guān)心筷狼。無論男女瓶籽,都只有對真相的無視,對逝去生命的漠視埂材,對麻煩的避而遠之塑顺,對自身安全的擔心。
許亮是只在幺四婆婆被殺的那一次去過河邊俏险,但有精神問題的他幻想自己三次都到過河邊見過死者严拒。他總覺得自己有罪,而且逃脫不了罪責竖独,所以在第二次自殺后死在了自己的房間裤唠。他所影射的是人在現(xiàn)實荒誕的折磨下生不如死的境地。
正是這些“旁觀者”的反應预鬓,連同司法巧骚、醫(yī)院、政府等秩序的“維護者”的無作為格二,才照見荒誕現(xiàn)實的內(nèi)核——人心的癲狂劈彪。
從修煉內(nèi)心出發(fā)
尋找突破荒誕現(xiàn)實的出口
既然我們找到了形成荒誕現(xiàn)實的內(nèi)核,看到了它給脆弱的生命帶來的苦難顶猜,那么我們必然要為解救深陷苦難深淵的生命們尋找出口沧奴。
小說很大程度上是作者對社會權(quán)威的強烈控訴,所以引導社會發(fā)展的權(quán)威們一定是需要自省且不遺余力地做出改善的长窄,這是“外界環(huán)境”要承擔的社會建設(shè)的責任滔吠。但究其根源,我們,尤其是每一個普通的個體,都要從自身出發(fā)盹愚,通過修煉自己的內(nèi)心瘫絮,在荒誕現(xiàn)實的鐵牢中突出重圍酝碳。
把內(nèi)心修煉得強大,才能有足夠的勇氣和力量對抗外界來自暴力、血腥、不公只冻、掠奪、憤怒计技、欺詐等負面力量的攻擊喜德;把內(nèi)心修煉得正直,才能有足夠的底氣和資本在混亂中找準方向垮媒,不至于因為虛幻的誘惑而迷失自我舍悯;把內(nèi)心修煉得溫柔航棱,才能足夠從容地包容生命之中出現(xiàn)的種種傷害,讓其澆灌著善良的人性茁壯成長贱呐,從而讓溫暖的光照亮更多黑暗的角落丧诺。
就像那個結(jié)婚不久、妻子剛剛懷孕的三十五歲死者奄薇,他“家中的一切擺設(shè)都讓人覺得像陽光一樣新鮮”。
“我們都三十歲了抗愁,我覺得沒必要把房間布置成這樣馁蒂,可他一定要這樣布置≈╇纾”(死者妻子說)
陽光一樣新鮮的擺設(shè)投射的是死者對生活沫屡、對新生命期待與喜悅,他用一種儀式般地堅持表達著對生命的珍視與尊重撮珠。他如陽光一樣溫暖的心境能否影響妻子和未來的孩子我不得而知沮脖,但我希望如此。
那我們又當如何修煉內(nèi)心呢芯急?以我有限的淺薄認知看來勺届,首先我們得對“人性”“真相”“死亡”“生命”“自由”等等保持一種深深的敬畏。常懷敬畏娶耍,才不會狂妄免姿;沒有狂妄,人心也難以癲狂榕酒。
很高興與你相遇胚膊,更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體:無物永駐,多平臺同名想鹰。