舊路還家种吸,不過(guò)是承受孤獨(dú)的堅(jiān)持與回歸。
(一)
凜冽的寒風(fēng)橫掃著北方的站臺(tái)坚俗,完全裸露的空間被肆意侵略著。萬(wàn)物浮現(xiàn)一種敗落的荒涼速缆,一望無(wú)垠的原野展現(xiàn)被大雪掩埋的逼真脈絡(luò)恩闻。我站在遠(yuǎn)方的大地上,獨(dú)看眾人狂歡。
我住的地方倚靠著滑雪場(chǎng)翅楼,每天都能看見大批的人帶著行頭走進(jìn)去真慢,有時(shí)也會(huì)有女娃兒在我家門口眨巴著眼睛,盯著門口懸掛著的紙葫蘆看上許久黑界。我不懂那些東西的玩法,身子骨現(xiàn)在也禁不起我折騰蚯撩。北方濕冷烛占,寒氣都能浸到骨子里,我這張老寒腿在這冬天里也愈發(fā)地折磨人扰楼,連手上的活兒,也干不動(dòng)了项栏。
落葉歸根蹬竖,我挪不動(dòng)了。
(二)
我是一個(gè)編竹編的手藝人币厕。
手藝人。守藝人页衙。
三十年前阴绢,我?guī)е俸笥嗌木肴萘粼诹诉@里。
所謂劫呻袭,不是火災(zāi),也不是水災(zāi)廉侧。這種災(zāi)難沒(méi)有任何人可以防備。短短兩天段誊,我這所謂的地主階級(jí)就被打倒了兩次。被子陪腌、鐵具烟瞧、還有我嘔心瀝血的一套竹編染簇,都在這場(chǎng)愈燒愈旺的大火中付之一炬。盡管春后回歸锻弓,卻再次被那些漂亮?xí)r髦的舶來(lái)品驅(qū)逐。本是一個(gè)城市厚積的文化底蘊(yùn)暴心,卻被這個(gè)城市的主人拋棄如敝履杂拨。我的悲哀無(wú)處可逃。
初到這座城市弹沽,倒是驚訝于這座工業(yè)城市的豪邁,盡管冷風(fēng)總是會(huì)卷走醞釀的溫暖炸渡,我卻貪戀這浩渺無(wú)邊的疆域丽已,戀著那點(diǎn)點(diǎn)星光。大叔趿拉著鞋豪呷茶飲沛婴,兒童在巷道中嬉鬧奔跑,問(wèn)路時(shí)老人家抽動(dòng)的胡須有著毫不掩飾的氣定神閑宫仗。工業(yè)與潮流的互不干擾旁仿,地方文化與舶來(lái)品的各存信仰孽糖,我可以觸碰到他們的摩擦毅贮,卻也能感受到這座城市胡子拉碴下的包容與溫良。
東北的第一個(gè)端午節(jié),陪同妻子去集市購(gòu)置必需品滩褥,忽而發(fā)現(xiàn)了家家戶戶懸掛的紙葫蘆瑰煎,紅色葫蘆飄蕩著綠色的紙穗兒,竟激起了我久違的熱情酒甸。回到家依葫蘆畫瓢用竹編的工具編出來(lái)兩個(gè)紙葫蘆沽瘦,翻箱倒柜找出幾張紅紙糊了上去农尖。雖厚重不似平常人家的飄逸輕盈,但懸掛于門庭卻有沉著穩(wěn)健之姿態(tài)盛卡。
(三)
我是一個(gè)另類的手藝人。妻子如是評(píng)價(jià)我喇颁,語(yǔ)氣里總少不了埋怨嚎货。妻子跟了我十年,沒(méi)享到福殖属,倒是吃盡了苦,雖說(shuō)近幾年政府給予了部分經(jīng)濟(jì)支持外潜,除了我賣些竹編補(bǔ)貼家用外挠唆,妻子負(fù)擔(dān)起了絕大部分的重?fù)?dān)。我也曾朝九晚五的工作過(guò),想起做保安的經(jīng)歷玄组,啼笑皆非外倒也有難言的無(wú)奈。前一天晚上的竹編還未完成哆致,工作途中又突然想起其中的突破點(diǎn),于是忘乎所以地回到家都動(dòng)手耻蛇,將一切拋卻腦后胞此。解雇在所難免,妻子已不知跟我較真多少次豌鹤。只是幾十年的歲月融合,這東西早已跨越夢(mèng)想,成為我骨肉至親的一部分愿卸。
一晃眼也已經(jīng)20年了,我家女兒也已經(jīng)出嫁了儒溉。想起那時(shí)我拿出嫁妝錢時(shí)的窘迫发钝,心中依然愧疚不已。妻子走了酝豪,女兒出嫁了,對(duì)時(shí)間的意識(shí)也慢慢模糊蒲障,睡覺瘫证、吃飯、編竹編背捌。有時(shí)我也會(huì)像關(guān)在籠子里的狼一樣在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,這個(gè)房間看看坑赡,那個(gè)房間瞅瞅,屋子空蕩蕩厅翔,心里空蕩蕩搀突,半天下來(lái),猛然發(fā)現(xiàn)仰迁,什么也沒(méi)做,什么也做不了施蜜。上個(gè)月雌隅,我把房子出租了,只給自己留下了幾平米的雜貨間恰起。屋子里一張床,一張條凳肯污,一副碗筷吨枉,煮飯的廚具,其余的地方堆滿了竹編貌亭。租我房子的是一家三口,有時(shí)我編著竹編权逗,聽到年輕女子哄孩子吃飯冤议,那呼喚聲又仿佛是從我的腦子深處溢出來(lái)的。
我是一個(gè)另類的手藝人堪滨。有人如是評(píng)價(jià)我蕊温。前幾日遏乔,家里來(lái)了一群人发笔,說(shuō)是專程來(lái)采訪我,并邀請(qǐng)我加入他們的創(chuàng)作了讨。這些人擠在門口,我局促地立在屋子里胞谭。領(lǐng)頭的年輕人大概是看出了我的窘迫男杈,招呼大家去了外面,只留下幾個(gè)人做采訪旺垒》粑蓿“大師【顺”他們這樣稱呼我司忱。倒是讓我有點(diǎn)恍惚,胸腔微微扯痛鳍烁,這些年來(lái)苦苦埋藏在心里的某些情緒仿佛終得安撫繁扎。我不是什么大師,我這樣講梳玫。評(píng)判偉大并不是在于這個(gè)人本身,而是這個(gè)人能夠?yàn)檫@個(gè)世界留下什么姚垃。技藝盼忌、智慧掂墓、亦或是美德看成。對(duì)于我們手藝人,一件作品的好壞也不是當(dāng)下就能評(píng)判出來(lái)的吃嘿,把一切交給時(shí)間和歷史窘游,時(shí)明時(shí)晦中我們要做的不過(guò)是不改初衷。
采訪最后贪嫂,我還是拒絕了他們的邀請(qǐng)艾蓝。離行前,我將我珍藏的作品集相冊(cè)送給了他們赢织,只希望能夠有更多的人知道這門手藝的傳承。
這個(gè)時(shí)代茧吊,回歸早已經(jīng)成為了一種需要承受孤獨(dú)的悖逆八毯。過(guò)去我用情緒在創(chuàng)作,而當(dāng)情緒愈來(lái)愈趨于平和讶踪,當(dāng)妄念歸于深寂泊交,我的行走早已回歸。
迷迷糊糊中云石,憶起昨夜做的一個(gè)夢(mèng)白指,夢(mèng)中我又是二十年前的模樣,穿過(guò)皚皚白雪的遼原,順著呼嘯而來(lái)的凜冽寒風(fēng)奖地,來(lái)到這片土地赋焕。我看見熟悉的陌生街道密密麻麻開著一間間小店,聽著洪厚的音調(diào)大大咧咧地拉扯著遙遠(yuǎn)而熟悉的鄉(xiāng)音犬庇,看到自家門口飄蕩著綠色紙穗兒的紅色葫蘆侨嘀。男人爬上木梯掛上紅色葫蘆,大門朝陽(yáng)咬腕,女人抱著孩子瞇著眼看著涨共,懷里的小孩子拍著手咿呀呀地哼著。還是舊時(shí)的模樣举反。
文|一勺辣椒啊
圖片拍自第二屆南京國(guó)際美術(shù)展火鼻。