一直以為嚴(yán)歌苓是寫(xiě)小說(shuō)的好手灾部,沒(méi)想到,散文竟然也如此打動(dòng)人心廊谓。她出生于上世紀(jì)五十年代的上海梳猪,年少時(shí)考入成都軍區(qū),成為一名文藝兵蒸痹,二十歲開(kāi)始發(fā)表作品春弥,對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)奔赴前線,成為一名戰(zhàn)地記者叠荠,戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特殊氣味激發(fā)出了她的創(chuàng)作才能匿沛,這些獨(dú)有的經(jīng)歷很多都被寫(xiě)入了她的小說(shuō)中。二十八歲榛鼎,結(jié)婚逃呼,三年后,離婚者娱,赴美留學(xué)抡笼,獲哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)碩士學(xué)位。在美期間黄鳍,她與現(xiàn)任老公勞倫斯的愛(ài)情故事推姻,可謂是跌宕起伏,絲毫不亞于她的小說(shuō)情節(jié)框沟。嚴(yán)歌苓的代表作有《天浴》藏古、《扶稍鎏浚》、《少女小漁》拧晕、《第九個(gè)寡婦》隙姿、《一個(gè)女人的史詩(shī)》等。而《波西米亞樓》是嚴(yán)歌苓為數(shù)不多的一本散文集厂捞,可謂不可不讀呀输玷。
這本散文集,前十二章靡馁,主要內(nèi)容是講在哥倫比亞求學(xué)饲嗽,看到、聽(tīng)到奈嘿、經(jīng)歷過(guò)的各種事情貌虾,如蛋鋪里的安娜,她失眠遇到的醫(yī)生裙犹,回憶中的母親和母親去世對(duì)她的影響尽狠,以及她與老公的相遇、相識(shí)叶圃、突破種種困難最終堅(jiān)定地?cái)y手走下去的過(guò)程袄膏,還有對(duì)梅新的感激。從第十三章開(kāi)始掺冠,到三十二章沉馆,她花了大量的篇章來(lái)記錄,她在阿布賈的生活德崭,如做禮拜斥黑,買蔬菜,面具等等∶汲瑣碎真實(shí)到讓人歷歷在目锌奴,如身臨其境。然后是幾篇主題文章憾股,其中鹿蜀,給我感觸最深的是關(guān)于911事件,名為《我愛(ài)你服球,再見(jiàn)了》茴恰,讓我忍不住哭了又哭,看了又看斩熊。
“他(她)一陣遺憾往枣,或一陣釋然,又一陣語(yǔ)塞。”911事件發(fā)生時(shí)婉商,身在其中的人,無(wú)處可逃渣叛,無(wú)能為力丈秩,他(她)用力按下那些數(shù)字鍵,電話接通了淳衙,卻是留言機(jī)蘑秽,心中百轉(zhuǎn)千回,我用盡余生全部的力氣箫攀,只希望能夠聽(tīng)到愛(ài)人的聲音肠牲,與她(他)好好告別,可是靴跛,上天沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)缀雳,我怨它,可是又感謝它梢睛,因?yàn)槿绻娴慕油朔视。膼?ài)的人要生生地忍受著我的一點(diǎn)點(diǎn)離去,她(他)有多痛苦绝葡,又有多難過(guò)深碱,我不忍心。心中有不甘藏畅,卻又慶幸敷硅,有一點(diǎn)遺憾,卻又釋然愉阎,難過(guò)得胸口疼痛绞蹦,卻又只能接受,短短幾句話榜旦,道出了生死危機(jī)之際的所有情緒坦辟。我沒(méi)有去過(guò)美國(guó),更沒(méi)有經(jīng)歷911章办,但我對(duì)他們感同身受锉走,因?yàn)椋@世間的感情藕届,都是相通的挪蹭,而這也提醒和警示我們,每一次相遇休偶,都無(wú)比珍惜梁厉,每一次分離,都好好再見(jiàn)。
“美化靈魂有不少途徑词顾,但我想八秃,閱讀是其中易走的、不昂貴的肉盹、不須求助他人的捷徑昔驱。”這句話說(shuō)得很有道理,閱讀使人明智上忍、智慧骤肛、成長(zhǎng),而又不需要借助這個(gè)世上最為復(fù)雜的各種人際關(guān)系窍蓝,單單只是需要面對(duì)一本本古人用智慧和心血凝聚的人生大成腋颠,何其有幸。
嚴(yán)歌苓的文字吓笙,常常讓我想到張愛(ài)玲的書(shū)淑玫,都給人一種出乎尋常的冷靜,偏偏讓你生出不由自主的認(rèn)同感面睛』煲疲看這本書(shū)時(shí),與看劉瑜的《給你一顆子彈》竟有些似曾相識(shí)的感覺(jué)侮穿,不過(guò)歌径,我覺(jué)得,無(wú)論從思想深度亲茅,還是遣詞用句方面回铛,我還是覺(jué)得嚴(yán)歌苓更勝一籌。我已經(jīng)讀過(guò)了她的幾本小說(shuō)克锣,最喜歡的是《金陵十三衩》茵肃,真的是看一次哭一次。最后袭祟,與大家分享一下很有觸動(dòng)的一些句子:
非洲的蒼蠅是沉默的验残,來(lái)多大一幫也悄無(wú)聲息。并且也沒(méi)有那種大塊頭的綠蠅子巾乳,它們小小的您没,黑黑的,看上去有種吃苦耐勞的樣子和正當(dāng)謀生的自信胆绊。
我跟一位英國(guó)作家聊過(guò)什么樣的小說(shuō)語(yǔ)言是高級(jí)的挑社。他說(shuō):“我不能告訴你什么叫高級(jí)壹无,但我可以馬上告訴你什么是低級(jí)。首先椒涯,你最好不用副詞录淡。比如,你說(shuō):‘他高興地笑起來(lái)。’我勸你拿掉‘高興地’。其次舔糖,你最好少用形容詞,最好少用比喻句莺匠。小說(shuō)第一頁(yè)就出現(xiàn)了‘如同金吗、似乎、仿佛’這樣的比喻句慨蛙,我馬上就不要讀它了。”這是一個(gè)作家對(duì)語(yǔ)言的高度自覺(jué)意識(shí)纪挎,對(duì)我來(lái)說(shuō)期贫,非常實(shí)用。去掉了副詞异袄,減少了比喻句和形容詞的文章通砍,的確樸素許多,淡許多烤蜕。
大哥死后封孙,母親把大哥心愛(ài)的新棉鞋燒給了大哥。這樣的段落也遠(yuǎn)比直接寫(xiě)一個(gè)人年少病逝要令人酸楚讽营。
他們自閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)虎忌,自給自足的飲食起居,奇特的衣著和裝飾橱鹏,使人們好奇同時(shí)亦疑惑膜蠢,欲接近卻又排斥。
桌上有中莉兰、英字典挑围,幾十本正在讀和剛讀完的書(shū)與雜志,還有稿紙糖荒、筆和幾種不同式樣杉辙、不同色彩的發(fā)卡。
好聽(tīng)的故事該有精彩的情節(jié)捶朵,有出其不意的發(fā)展蜘矢,一個(gè)意外接一個(gè)意外,最主要的是通過(guò)所有的沖突综看,一個(gè)個(gè)人物活起來(lái)了硼端,讀者們與這些人物漸漸相處得難舍難分,因?yàn)樗麄儺a(chǎn)生了愛(ài)寓搬、憎珍昨、憐、惡。
讀書(shū)寫(xiě)作是我的愛(ài)好镣典,而嚴(yán)歌苓就像是我在這條道路上可以作為燈塔的那一個(gè)目標(biāo)兔毙,值得學(xué)習(xí),值得追尋兄春。
adsservW5?'G?L