讀過胡賽尼的《追風箏的人》谅畅，讀完后“為你千千萬萬遍”這句話在我的腦海里循環(huán)播放。這本《燦爛千陽》在以女性為主角的故事中噪服，它迫使我思考：如果注定要面對慘淡的人生，我們該何去何從胜茧？

作者胡賽尼說“我寫的人在阿富汗受苦受難粘优，我卻靠講述他們的故事獲得了成功。這讓我有一種深深的負疚感呻顽，寫作仿佛成了一種偷竊雹顺，我為了自己的目的偷取了別人的經(jīng)歷和生活片段±缺椋”

這本書讀得好煎熬嬉愧，讀一小部分就要長舒一口氣，心里真的低落極了喉前。書中有很多場景的描述讓人呼吸困難没酣。其中一段是萊拉和瑪麗雅姆被家暴的時候，另一段是萊拉生第二個孩子卵迂，在沒有麻醉的情況下剖腹產(chǎn)手術(shù)裕便。“把我切開见咒，把孩子給我偿衰。”看到句話我的靈魂陷入了深深的顫栗改览，震撼與恐懼下翎。更心痛的是，這些我在書本上看到的苦難宝当，有很多阿富汗女孩正在經(jīng)歷著视事。

這本書叫《燦爛千陽》，或許一千個太陽的光才能驅(qū)散阿富汗人民內(nèi)心的暗今妄，或許一千個太陽的暖才能蒸發(fā)阿富汗人內(nèi)心恐懼的寒郑口。然而生活在黑暗里的人，不需要一千個太陽才能感受光明盾鳞，只需要一縷微亮犬性，就可以點亮生命里的光。就像有數(shù)不清槍眼的墻壁腾仅，太陽升起乒裆，陽光會透過彈孔，照亮整個屋子推励。

我想寫寫什么鹤耍，但話語就堵在嗓子眼里肉迫，我甚至不知該如何發(fā)聲。隨著故事的進行稿黄，我的心情從震驚到暴怒喊衫，然后慢慢變成憤懣不平，最后竟有些麻木杆怕。這不僅是因為兩位女主角的經(jīng)歷顛覆了我的認知族购，更是因為故事用文字把我從安全舒適的小窩，炸飛到荊棘密布陵珍、斷壁殘垣寝杖、尸橫遍野、人性畢露的深淵互纯。

瑪利亞姆和母親娜娜：打壓式的教育抹殺個性的同時瑟幕，也讓人失去獨立的自我意識

一開始瑪利亞姆不知道私生女在別人眼中是那么的卑微和下賤，她也不理解母親娜娜對她的刻薄留潦，也不理解她跟父親別的孩子有什么不一樣只盹。伴隨私生女出生的是與生俱來的卑微地位，因此瑪麗雅姆從小就生活在滿是負面言語的環(huán)境下愤兵。一直朝夕相處的母親飽受欺凌壓迫鹿霸，偏執(zhí)到只會用尖利的話語給馬里亞姆潑冷水。

對自己的女兒秆乳，娜娜用被拋棄的瓷器的破碎比喻告訴她不要相信男人懦鼠，不要相信所謂的父親。世界對她的重創(chuàng)讓她以尖銳刻薄的態(tài)度對待告誡女兒屹堰，不可避免地對女兒造成傷害肛冶。她用一生所有的經(jīng)歷教瑪利亞姆要忍耐。

某種程度上娜娜或許用最刻薄的語言教瑪利亞姆如何保護自己扯键，只是她用錯了方式睦袖。娜娜在悲慘中求取生命與生活，對女兒的愛荣刑，在平凡而又偉大的母愛之下馅笙，更帶了一層鋒芒作為保護。瑪麗雅姆在母親的強權(quán)和教唆下厉亏，逐漸背內(nèi)心真實想法董习，沒有形成獨立的自我。

一般而言爱只，家長們都會受自己過去經(jīng)歷的影響皿淋，產(chǎn)生某種偏執(zhí)而固執(zhí)的思維方式，這些思維方式是他們自己對過去的生存與生活經(jīng)驗的總結(jié)，他們的一切都立基其上窝趣，對其無比信服疯暑，想要他們改變，那可能會要了他們的命哑舒。

母親娜娜經(jīng)歷過那些地位差別帶來的可怕影響妇拯，她想用自己的辦法保護瑪利亞姆。

娜娜深知扎里勒的虛偽與懦弱散址，但面對瑪利亞姆對父愛的渴望她束手無策乖阵，希望用尖酸刻薄的話語打破女兒的幻想，她別無他法预麸。娜娜和馬麗雅姆要生存就必須依托扎里勒的救濟，她不敢反抗儒将，只能看著不諳世事的女兒在甜蜜的偽善中越陷越深吏祸。身為母親的她，感到慌亂钩蚊，眼睜睜看著女兒走向她曾經(jīng)的不幸贡翘。她想保護的女兒也將承受她曾遭遇的羞恥，她選擇殘忍的結(jié)束自己的生命砰逻。

娜娜她或許并不是一個特別好的母親鸣驱，她容易極端，但她一定愛著瑪利亞姆蝠咆。她太清楚世界的真實因此不愿意女兒被虛偽蒙騙踊东，可是對于天真的小孩來說美好虛偽的話語更有吸引力，而且沒有經(jīng)歷過現(xiàn)實殘酷的小孩是很難從字面理解苦難刚操。

瑪利亞姆和父親扎里勒：將崇拜跌下神壇原來只需要一個近距離的接觸闸翅，了解它本來的面目

不敢擔責的親生父親，每周出現(xiàn)一次展示零星父愛就輕而易舉贏得瑪利亞姆的心菊霜。

瑪麗雅姆在父親的影響下過于天真坚冀，她潛意識以為自己的地位和父親其他子女一樣。她不知道私生女被社會上的人嫌棄鉴逞，這樣的希望帶給瑪利亞姆更大的失望记某。

我覺得扎里勒去看望瑪利亞姆更像是父親的義務(wù)，為了寬慰自己同時滿足瑪利亞姆無限幻想和憧憬著的父愛构捡，但扎里勒的父愛經(jīng)不起考驗液南。

曾經(jīng)瑪麗雅姆一直用童真的眼光看待世界，充滿善意叭喜，沉溺在扎里勒的小恩小惠里贺拣。當她漸漸提出自己的想法和要求時，她發(fā)現(xiàn)他的父親正如他母親口里說的那樣虛偽和懦弱。她滿懷期待去尋找父親譬涡，卻被拒之門外闪幽，認清事實回家卻看見上吊死去的母親。瑪麗雅姆明白了一切涡匀，代價是母親永遠的離開《㈦纾瑪麗亞姆認清父親的虛偽，她失去了一個現(xiàn)實中真正愛自己的人陨瘩，也失去了一個在幻想中愛自己的人腕够。

將崇拜跌下神壇原來只需要一個近距離的接觸，了解它本來的面目舌劳。母親過世帚湘，父親接瑪利亞姆回家中。曾經(jīng)跟母親生活在一起的瑪利亞姆甚淡，乳白色長裙雖然有幾處破洞大诸，但命運是掌握在自己手中的贯卦。在父親家擁有了漂亮的衣服鞋子资柔，可前途卻將變得破爛不堪。

瑪麗婭姆沒有順利地寄居在父親扎里勒的家里撵割，而是被扎里勒幾個夫人們游說嫁給45歲遠在喀布爾的鞋匠拉希德贿堰。她們視瑪麗婭姆的出生為奇恥大辱，那是她們丈夫丑聞的痕跡啡彬，她們想一勞永逸地將其抹掉羹与。在他們看來，解決一個不想要的女孩子包袱外遇，最簡單又不犯罪的辦法就是“嫁”出去注簿。

“這個戒指好漂亮呀”“它很好看，瑪麗雅姆跳仿」羁剩”那些夫人勸瑪利亞姆嫁人的話讓我想到《紅與黑》中的一句話：他說話的口氣活像一個不停地吹噓監(jiān)獄的墻壁有多么干凈、地板有多么光亮的典獄長菲语。

瑪利亞姆的遭遇令人堵心妄辩，憤怒，但最令我憤怒的是這一切遭遇在那個社會都是合情合理合法的山上。

曾經(jīng)最敬愛的父親眼耀，最終卻是推她進深淵的人。扎里勒對于瑪麗雅姆他可能也是有愛佩憾，但是他更愛惜自己的名聲和榮譽哮伟。

15歲的瑪利亞姆還沒等一切緩過來干花，就嫁給了大她三十多歲的拉希德，被迫遠嫁離家?guī)装倮锏目Σ紶柪慊啤Ｔ詾樽约河謱@得幸福池凄，卻沒想到得到的是一個更加恐怖，壓抑的婚姻牢籠鬼廓。十五歲連續(xù)多次懷孕流產(chǎn)后肿仑，被丈夫控制折磨，十幾年每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的說話做事碎税。

扎里勒不是一個好父親尤慰，但和拉希德的惡毒比起來，他那些錯誤卻顯得平常和值得原諒雷蹂。在惡與惡的對照之下伟端，善的標準會被迫降低，實質(zhì)上也是人對惡的一種妥協(xié)匪煌。最最可笑和可悲的是荔泳，讓人放下對不幸的怨恨的，竟然是更大的不幸虐杯。

瑪利亞姆的名字源于晚香玉，晚香玉的花語是危險的快樂昧港，代表著危險與快樂并存的愛情擎椰。晚香玉就是瑪利亞姆本身。

在這本書中创肥，他們給男孩取名字的寓意是權(quán)力达舒、力量和勇氣，對女孩卻是美貌叹侄、鮮花巩搏。名字對人來說不僅僅只是一個符號，自從嬰兒降生的開始趾代，就包含了這個世界對他們的期許贯底，而這便是宇宙的伊始、一顆種子的播種撒强。

萊拉和父親：一個人所接受的教育禽捆，是他未來面對苦難的盔甲

萊拉有一個好父親，在極端男權(quán)的社會里思想不受大環(huán)境影響飘哨，能重視孩子教育成長和尊重女性胚想。

他說：“我知道你還小，但我希望你現(xiàn)在就明白并且記住這個道理芽隆，婚姻可以等待浊服，教育卻不行统屈。你是一個非常、非常聰明的女孩牙躺。真的是愁憔。你想成為什么樣的人都可以如愿以償，萊拉述呐。這一點我很清楚惩淳。我還知道等到這場戰(zhàn)爭結(jié)束了，阿富汗將會像需要它的男人一樣需要你乓搬，甚至比需要它的男人更加需要你思犁。因為，如果一個社會的女人沒有受過教育进肯，那么這個社會就沒有進步的可能激蹲，萊拉。沒有可能江掩⊙瑁”

就像張桂梅老師：我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑环形。我生來就是人杰而非草芥策泣，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。

萊拉和瑪麗雅姆的人生抬吟，他們的區(qū)別就是父親的指導上萨咕，一個虛偽且無能，一個循循教導火本，這就造就了不一樣的人生危队。

瑪利亞姆和萊拉：苦難可以挾持人生，但不能左右人性钙畔，不要低估愛的力量茫陆，愛是可以戰(zhàn)勝苦難的

拉希德娶了兩個女人，一個是小他30歲的瑪利亞姆擎析，另一個是小他40多歲的萊拉〔局眩瑪利亞姆是被父親“嫁”給拉希德，萊拉是因為戰(zhàn)爭導致家破人亡叔锐，只剩她一個人挪鹏，拉希德設(shè)計欺騙她的愛人塔里克已戰(zhàn)亡，而已懷孕的萊拉不得已為了給肚子里的孩子一個身份愉烙，瞞著已孕的事實嫁給拉希德讨盒。

在拉希德的家中，可以窺見阿富汗女性生活遭遇的一角步责，感到憤怒又無力返顺。妻子要完全聽從于丈夫禀苦，順從丈夫、照顧丈夫遂鹊，只有丈夫能夠看妻子的臉振乏，女人走在街上或出們在外必須包裹頭巾，這一切都是拉希德告訴瑪利亞姆的秉扑，不是商量慧邮，而是命令。

從小瑪利亞姆的母親就用一種綁架的姿態(tài)讓瑪麗亞姆聽話舟陆，從小被母親灌輸私生子的身份地位有多低下和恥辱误澳，但她原先并不自暴自棄，父親每周的看望和因為愧疚表示出來的愛讓她對自我和他人都曾有過憧憬秦躯。她向往父親身邊的正常的忆谓、美好的生活。直到她被一直尊敬的父親親手放棄踱承，她為自己一時的追求失去了母親倡缠，失去了她僅存的一切。私生女這個身份帶來的恥辱和痛苦像烙印一樣打在了她的靈魂上茎活，她再也不敢去渴求正常的愛與被愛昙沦。

面對拉希德的奴役暴行，她心里覺得不公平载荔，卻用自卑的身份去說服自己接受桅滋。一個卑微的、為人不齒的私生女怎么還能去奢求公平呢身辨？她有限的認知消化不了事實，只能以有限的認知去合理化它芍碧，她把所有的錯都歸于自己煌珊，合理化不合理的行為，自我pua泌豆。

對女性精神的束縛定庵，就如布卡對女性身體的束縛一樣，讓處于那個社會的女性窒息而不知所措∽傥＃瑪麗姆雅被拉希德折磨得失去了自己蔬浙，對自己沒認同感。阿富汗的炮火何止來自于戰(zhàn)爭贞远，更來自于這些迂腐封建專制的思想畴博，荼毒了多少女性，荼毒了多少鮮活的生命蓝仲！

而年輕的萊拉俱病，受過教育官疲，她的父親告訴她，女人也應(yīng)該上學亮隙，不必穿布卡出門途凫，她的母親也給她樹立了這樣的榜樣。

爸爸的教育溢吻，讓萊拉一直心存反抗意識维费，面對拉希德的家暴，她等待一個恰當?shù)臅r機反擊促王，而對女兒阿茲莎的愛犀盟，則是萊拉反抗的動力和勇氣，不帶一絲猶豫硼砰。教育和愛給了萊拉憤怒的能力且蓬，讓她能夠看穿男人們的謊言，對真相保有憤怒的清醒题翰。萊拉因為學校和家庭教育恶阴，思想更進步，有意識去爭取女性權(quán)利豹障。

瑪利亞姆深受男尊女卑的思想毒害冯事，一開始心甘情愿地做丈夫的奴仆，不反抗血公；看不起同為女性的萊拉昵仅，認為萊拉搶了她的丈夫，對萊拉有一種油然而生的敵意累魔。沒有看見萊拉的痛苦摔笤，沒有意識到她們倆都是受害者。

面對拉希德對瑪利亞姆的暴行垦写，娜娜灌輸給瑪麗雅姆太多隱忍的概念吕世，以至于瑪麗雅姆沒有任何要反抗的意念，自認命苦梯投、忍辱負重命辖、隱藏著無盡悲哀。但關(guān)鍵時刻萊拉的挺身而出分蓖，讓瑪利亞姆對萊拉改觀尔艇。一樣都是生性善良的人，只是各自原生家庭所接受的教育不同么鹤，戰(zhàn)爭和內(nèi)亂令她們處境相同终娃，不得不委身于拉希德，讓她們互生憐憫蒸甜，守望相助尝抖。

戰(zhàn)火中的阿富汗是一個暴政推翻另一個暴政毡们，國家的統(tǒng)治者在變，只有對女人的約束依舊不變昧辽。在文中多處萊拉的稱呼變成了女孩衙熔，因為她們不止萊拉和瑪利亞姆，是千千萬萬個阿富汗女孩搅荞。

瑪麗雅姆這一生所遇非人红氯，多年來心如死灰，萊拉的女兒阿茲莎令她找到了人世間的真情咕痛。阿茲莎天真地痢甘、毫無保留地對她表達愛意令她感動，感受到被人需要的溫暖茉贡。阿茲莎和瑪利亞姆一樣是私生女塞栅，瑪麗雅姆用她一生中僅有的美好的回憶來滋養(yǎng)這個第二次帶給她溫暖的人。萊拉對拉希德暴行的反抗腔丧，瑪利亞姆對萊拉和阿茲莎的愛放椰，點燃了瑪利亞姆的反抗意識。

如果文明不夠文明愉粤，那就讓野蠻足夠野蠻砾医。以無賴的手段對付無賴，以流氓的手段對付流氓衣厘。如果文明是要我們卑躬屈膝如蚜，那就讓我們看見野蠻的驕傲∮氨——魯迅

后來瑪麗雅姆守護萊拉就像守護自己的女兒错邦，為了讓萊拉和她心愛的塔里克在一起，逃離拉希德的魔爪型宙，為了保護萊拉兴猩，瑪利亞姆甚至不惜為此殺了拉希德。

拉希德的罪惡是整個阿富汗的縮影早歇。拉希德的暴行讓人處于長期絕望深淵，比起干凈利落的結(jié)束生命讨勤，這種折磨怎么說呢箭跳？一點一點地剝奪你的感知，先從疼痛潭千、尊嚴再到精神絕望直至你不再是你谱姓，他是一個不可原諒的奸詐、卑鄙刨晴、惡毒的男人屉来。

莎拉·格莉姆克說：“我不為女性爭取優(yōu)待路翻，我只要男性同胞們，把踩在我們脖子上的腳挪開茄靠∶酰”我覺得家暴這個詞本身就是一種對“暴”的減輕和對“家”的污名化，一個個血淋淋的人無法用一個詞來概括在一起慨绳。

萊拉和塔里克的愛情也很讓人動容掉冶。意中人不一定是腳踏七色云彩，也可以是卸下假腿當劍脐雪，替自己心愛的女孩“報仇”厌小。《追風箏的人》中战秋，哈桑對阿米爾說:“為你璧亚，千千萬萬遍≈牛”《燦爛千陽》中癣蟋，塔里克對萊拉說:“為了你，我會開槍殺人的吉嚣∩倚剑”

“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽尝哆”玻”萊拉和瑪利亞姆是彼此的太陽。最后萊拉帶著對瑪利亞姆的思念秋泄、帶著對家鄉(xiāng)的懷念回到家鄉(xiāng)奉獻琐馆，為孩子們營造了那么好的學習環(huán)境，她對于所有孩子們對于阿富汗都是極其燦爛的太陽啊恒序。

現(xiàn)代文明的春風啊瘦麸，快快吹到那片滿目瘡痍的土地吧！

今年三八婦女節(jié)的祝福文案歧胁，是我看過的對女性最好的祝福了：祝你們的腳步踏遍人類智識的所有角落滋饲，在結(jié)構(gòu)性限制與壓迫徹底消除之前，不要輕易相信天賦的倒果為因喊巍。祝你們在男性霸占的領(lǐng)域奪回自己應(yīng)有的成就屠缭。祝你們無論在大眾文化中，還是親密關(guān)系里崭参，不被物化呵曹，矮化，附庸化，寵物化奄喂，能夠得到真正平等的愛與尊重铐殃。當然，如果你們不需要的話跨新，也祝你們可以脫離愛情的桎梏富腊，得到更廣闊的自由。

電影《無問西東》中有一段臺詞：“如果提前了解了你們要面對的人生玻蝌，不知你們是否還會有勇氣前來蟹肘。看見的和聽到的俯树，經(jīng)常會令你們沮喪帘腹，世俗是這樣的強大，強大到生不出改變它們的念頭來许饿⊙粲可是如果有機會提前了解了你們的人生，知道青春也不過只有這些日子陋率，不知你們是否還會在意那些世俗希望你們在意的事情球化，比如占有多少才更榮耀，擁有什么才能被愛瓦糟。等你們長大湿镀，你們會因綠芽冒出土地而喜悅蕉扮，會對初升的朝陽歡呼跳躍牡肉，也會給別人善意和溫暖睬愤。但是卻會在贊美別的生命的同時，常常甚至永遠地忘了自己的珍貴劲蜻。愿你在被打擊時陆淀，記起你的珍貴，抵抗惡意先嬉；愿你在迷茫時轧苫，堅信你的珍貴，愛你所愛疫蔓，行你所行含懊，聽從你心，無問西東衅胀〔砬牵”