一
2019年的1月23日,朋友圈里垒玲、各類媒體里陆馁,都發(fā)出這樣一個消息:臺灣作家林清玄先生過世,享年65歲合愈。
于是叮贩,我翻出了先生的書《溫一壺月光下酒》,十幾年前佛析,同學(xué)借了這本書給我益老,見我喜歡,就送了給我说莫。
已不記得里面寫了什么杨箭,但是再次看到書的封面,我竟然想起了曾經(jīng)走過的那些黑黑的長廊储狭!
二
第一條長廊是我的家互婿。
老家有一座大戶人家留下的大宅子,據(jù)說解放后由主人捐獻(xiàn)給了政府辽狈,里面住了二三十戶人家慈参,我家是其中之一。那是我爺爺移居此地時買的房子刮萌,后來我爸又買了一間驮配,樓上樓下共有兩開間,正好是祠堂的位置着茸,整座宅邸的正中間壮锻。
房子是磚木結(jié)構(gòu),樓板很厚實涮阔,梁柱都很粗猜绣,而從樓下到達(dá)樓上,需要從外面的木樓梯上去敬特,與他人共用掰邢。這樓梯邊的廊道很黑牺陶,即使是在白天,若驟然從陽光下進(jìn)來辣之,會讓人暫時失明掰伸。
那條黑廊很黑,但也很涼快怀估,常有絲絲涼風(fēng)襲來狮鸭,若遇到大風(fēng)天,會覺得陰風(fēng)陣陣多搀,每每在聽過或看過鬼怪故事后怕篷,看著這黑廊,都會讓我浮想聯(lián)翩酗昼,心驚膽戰(zhàn)廊谓。
兒時,父母都忙于生計麻削,我七八歲時蒸痹,便學(xué)會了用柴火燒飯,每日的早飯便由我負(fù)責(zé)呛哟。當(dāng)天蒙蒙亮的時候叠荠,我就起床去樓下的廚房,樓道里沒燈扫责。我就帶個手電榛鼎,借著黃暈的手電光,獨自走下樓梯鳖孤,看著黑漆漆的廊道者娱,抖抖索索地打開鎖,迅速地開燈苏揣、關(guān)門黄鳍,一氣呵成!
記得有一天平匈,意外毫無預(yù)兆地降臨了框沟!正在我準(zhǔn)備開鎖的剎那,似乎瞄到地上有個什么東西增炭,我小心地把手電光照向地面忍燥,驚恐地發(fā)現(xiàn)地上蠕動著一條翠綠色的蛇,腦子一片空白隙姿,大驚失色的我迅速地竄回樓梯梅垄,一邊喊“蛇啊孟辑!姆媽哎甲,救命——!”
隔壁的叔叔先聽到了饲嗽,沖出來炭玫,抓走了蛇框杜,原來這是他捕來的昼浦,裝在袋子里,結(jié)果蛇溜掉了伙判。
從此以后尽狠,我談蛇色變衔憨,早上下樓梯前,往地上照了又照袄膏,才小心翼翼地開鎖進(jìn)門践图,比林黛玉初進(jìn)賈府還當(dāng)心,什么鬼怪的沉馆,竟也混不在意了码党,畢竟那是虛的,蛇可是實實在在的斥黑、令人恐怖的生物揖盘。
三
第二條長廊位于我的中學(xué)。
當(dāng)年锌奴,我的母校設(shè)于虞洽卿故居兽狭,他曾是上海灘赫赫有名的大亨,與蔣介石過從甚密鹿蜀,雖在解放前已過世箕慧,本人對相鄰照顧頗多,也做過不少利國利民的事茴恰,在抗戰(zhàn)時期销钝,曾舍出自己的民船去堵塞長江,抵抗小日本琐簇,也曾帶頭捐資買飛機(jī)抗日蒸健。但畢竟幫得是國民黨政府,他的后人陸續(xù)離開大陸婉商,后來似忧,就把資產(chǎn)捐贈給政府了。我所讀的小學(xué)丈秩,也是他當(dāng)年為族人和相鄰建造的盯捌,村里的孩子都可讀書,惠及了很多村民蘑秽。因此饺著,從小學(xué)到高中箫攀,我不曾離開過村子半步。
如今幼衰,學(xué)校已搬遷新建靴跛,故居建筑頗具民國特色,已是文物保護(hù)單位渡嚣。故居有前后三進(jìn)梢睛,相互回廊、長廊相連识椰,當(dāng)年為學(xué)校時绝葡,這些房子分別用于師生的宿舍、教室腹鹉,以及老師的辦公室藏畅,冬暖夏涼,古樸典雅功咒,極其舒適墓赴,唯一美中不足的是,有些長廊是在太黑航瞭,又沒燈诫硕,得抹黑進(jìn)出。
我的一位化學(xué)老師就住在一條長廊的頂端刊侯,那是更黑的一條長廊章办,密不透風(fēng),黑咕隆咚滨彻,伸手不見五指藕届。有時有緊急事的話,就得去宿舍找老師亭饵,站在入口休偶,我心里就會祭拜荊軻,“風(fēng)蕭蕭兮易水寒辜羊,壯士一去兮不復(fù)還踏兜。”
三十周年初中同學(xué)聚會時八秃,我們重回故地碱妆,然學(xué)校已搬走,樓上的部分不對外開放昔驱,我站在樓下疹尾,竟涌起當(dāng)年的悲壯來。
四
還有第三條長廊,在杭州纳本。
當(dāng)時我在杭州求學(xué)窍蓝,有親戚住在杭州梅花碑的一個大院子里,親戚的家也在黑黑的長廊的頂端繁成。樓道有燈吓笙,但很黑,一般不是生于斯長于斯的人朴艰,很難尋到那開關(guān)。
記得畢業(yè)那年混移,我們和老師從工廠實習(xí)返回杭州祠墅,車晚點,到達(dá)杭州已經(jīng)深夜歌径。學(xué)校管制很嚴(yán)毁嗦,超過10點進(jìn)不了宿舍。于是我與老師同學(xué)在車站分開后回铛,就冒冒失失地去親戚家求宿狗准。那時真的冒失,既沒有提前知會茵肃,又不能臨時通知腔长。深夜11點多,我摸摸索索地到了親戚家的門前验残,準(zhǔn)備敲門時捞附,才想到一個問題:他們在不在家?當(dāng)時冷汗都出來了您没,萬一沒人在家鸟召,我咋辦辦?
可車已到山前氨鹏,只能寄希望于必有路了欧募。忘記了黑夜的恐懼,磨蹭了好久仆抵,才遲遲疑疑地敲門跟继,好久沒有反應(yīng),背上冷汗都出來了镣丑,豁出去了还栓,我用力地敲門。
當(dāng)門打開传轰,燈光照亮通道的時候剩盒,我?guī)缀踹煅柿耍吹剿坌殊斓乇砉茫q如見到了觀音菩薩辽聊,語無倫次地告訴她纪挎,我會杭州晚了,進(jìn)不了學(xué)校宿舍跟匆,我得在這里留宿一夜异袄。表姑是很豪爽的人,也沒多問玛臂,只是笑著說:“肚子餓不餓烤蜕,可以啃點點心〖T”接著又笑著說:“你運氣好讽营,我們今天剛回家,前兩天沒在杭州泡徙〕髋簦”真是菩薩保佑啊。
生命中走過的黑黑的長廊肯定不只這三條堪藐,我卻獨獨記得這些莉兰。或許這些黑廊記載了我曾經(jīng)歷過的心路歷程吧礁竞。
五
林先生在書的封面上說:
將月光裝在酒壺里
用文火一起溫來喝
此中有真意
乃是酒仙的境界
生命總在更替糖荒,面對林先生的死訊,我竟沒有半點悲傷模捂,或許因為他的豁達(dá)和通透寂嘉,我覺得與其用悲傷去祭奠,不如在月光下枫绅,溫一壺酒來泉孩,灑向空中,遙祭先生的在天之靈吧并淋!