日瓦戈起胰、梵高久又,把這兩個名字放到一起,很多人會覺得很奇怪:一個是小說中的醫(yī)生效五,一個是現(xiàn)實中的畫家地消;一個生活在冰天雪地的俄羅斯,一個生活在荷蘭畏妖、倫敦脉执、巴黎。兩個人生活的時代也相差了近一個世紀(jì)戒劫。這兩個人之間有什么可以放在一起的呢半夷?
我把這兩個人放在一起只有一個原因:生活。
開始意識到這兩個人之間的共性是在我讀完了《日瓦戈醫(yī)生》和《渴望生活——梵高傳》之后迅细。那時我也忽然明白了我為什么會在讀完《日瓦戈醫(yī)生》之后會鬼使神差地去讀《渴望生活——梵高傳》巫橄。我清楚地記得那時的事情,就在我快要讀完《日瓦戈醫(yī)生》的時候茵典,我想起了《渴望生活——梵高傳》這本書湘换。這本書在我的書架上已有了一段日子了,也記不清當(dāng)時為什么買它统阿。買來之后就一直在書架上放著彩倚,我頭腦中只留下這本書封面的顏色,那種顏色很少用來作為書的封面扶平,那是一種純粹的橙黃色帆离。(讀完之后我才明白這本書封面設(shè)計成這種顏色的原因,它就是梵高的畫的主色調(diào)结澄。)
我想是因為我在在讀《日瓦戈醫(yī)生》的過程中哥谷,強烈的感覺到了一種對生活的激情,所以我才想起《渴望生活——梵高傳》(lust for life)這本書的麻献。其實呼巷,這兩本書的名字也有著差不多的含義∈旯澹《日瓦戈醫(yī)生》中主人公“日瓦戈”的名字的俄語拼寫王悍,同時也是生命以及生活的意思,這和“渴望生活”是多么相似餐曼。日瓦戈一生都在認(rèn)真思考著生活應(yīng)該是什么樣子的压储,一生的每個不同時期不論生活發(fā)生什么變化鲜漩,日瓦戈都在認(rèn)真地生活著,決不含糊集惋。梵高更是對生活充滿了激情孕似,直至為生活而油盡燈枯。日瓦戈和梵高刮刑,都對生活于苦難中的人們寄予了深切的同情喉祭,而他們自己也不斷的生活在苦難之中,他們從苦難中思考著生活雷绢。他們的生活都因為苦難而熠熠生輝泛烙。雖然這苦難并不是他們主動尋求的,但是當(dāng)生活中的苦難不期而至?xí)r翘紊,我們應(yīng)該如何對待蔽氨?這兩個人都給了我們相同的答案。
《渴望生活——梵高傳》中梵高從他的老師毛威的一幅巨型油畫中深刻體會到:學(xué)會受了痛苦而不抱怨帆疟,這是唯一實際的事情鹉究,是一門大學(xué)問,是需要學(xué)到手的一六課程踪宠,是解決生活中一切問題的辦法(書216頁)自赔。梵高在藝術(shù)巔峰時刻所畫的向日葵、所畫的天空柳琢、所畫的陽光都是壯麗輝煌色彩斑斕的绍妨,這代表著畫家對生活的積極投入的態(tài)度,充滿著無限的生命力染厅。
《日瓦戈醫(yī)生》結(jié)尾的長詩當(dāng)中有一首小詩痘绎,名字叫《童話》津函,有幾句反復(fù)出現(xiàn)的詩句肖粮,也表現(xiàn)了對生活的渴望:
閉緊雙眸,
高空尔苦。云彩涩馆。
水流。淺灘允坚。小河魂那。
年年世世。
這既是詩稠项,同時也是一幅畫涯雅。和梵高的壯麗輝煌不同,這是一幅恬靜自然的畫展运,一幅平淡永恒的畫活逆,用詩中的語言就是“年年世世”精刷。同是對生活的渴望,只不過一個是渴望充滿激情的生活蔗候,一個是渴望平淡自然的生活怒允,其中蘊含的強烈的渴望是一樣的。
梵高除了對生活充滿激情锈遥,也對生活充滿了思考纫事,正是在不斷的思考中,他才發(fā)現(xiàn)了自己真正的使命所灸。他曾經(jīng)虔誠地相信過上帝丽惶,但上帝讓他失望了。他在博里納日虔誠地宣傳上帝庆寺,履行著上帝的話蚊夫,但于改變不了那里的苦難,他一直在用自己的生命在為上帝工作懦尝,但上帝視而不見知纷。最后,梵高終于醒悟了陵霉±旁“他明白了,有關(guān)上帝的那些話踊挠,其實全是孩子氣的借口和推托乍桂,是一個嚇壞了的孤獨的人在寒冷、漫長的黑夜中效床,由于絕望而編造睹酌、散布的謊言。沒有什么上帝剩檀,事情就是這樣簡單憋沿。”(書88頁)
上帝在梵高的生命中退場以后沪猴,梵高并沒有失去對生活的信心辐啄。他的心靈還是熱的。他要用自己的心运嗜,用自己的靈魂之火為別人取暖壶辜。在博里納日,當(dāng)提奧來看梵高時担租,兄弟兩人討論了生活的一些問題砸民。梵高有一段話是這樣說的:“我們內(nèi)心的思想,它們表露出來過嗎?也許在我們的靈魂中有一團烈火岭参,但沒有一個人前來取暖便贵。過路人只看見煙囪中冒出的一縷青煙,但接著走自己的路了冗荸。那么承璃,聽我說,應(yīng)該怎么辦呢蚌本?難道不應(yīng)該守護(hù)著心中的這團火盔粹,保持自己的熱情,耐心等待著有人前來取暖的時刻嗎程癌?”(111頁)這就是梵高的偉大之處舷嗡。
什么是藝術(shù)家?梵高有也著自己的看法嵌莉,在活著的時候进萄,他受盡了別人的嘲笑,但他相信自己就是藝術(shù)家锐峭,這是一種來自靈魂深處的自信中鼠。當(dāng)他的老師毛威說他沒有賣出去一幅作品,根本不算是藝術(shù)家時沿癞,梵高是這樣回應(yīng)的:藝術(shù)家指的是一種始終在尋求援雇,但未必一定有收獲的人。我認(rèn)為它的含意與“我知道它椎扬,我已經(jīng)得到了它”正相反惫搏。我說我是藝術(shù)家,我的意思是“我在尋求蚕涤,我在奮斗筐赔,我全心全意地投身于藝術(shù)中”。(221頁)
當(dāng)梵高最終發(fā)現(xiàn)了自己的使命——作畫——以后揖铜,他就再也沒有離開過茴丰。他用自己的心用自己的生命在作畫,當(dāng)他不能作畫的時候蛮位,他就選擇了死亡较沪。梵高為什么作畫鳞绕?
他作畫是因為他不得不畫失仁,因為作畫可以使他精神上免受太多的痛苦,因為作畫使他內(nèi)心感到輕松们何。他可以沒有妻子萄焦、家庭和子女,他可以沒有愛情、友誼和健康拂封,但可以沒有可靠而舒適的物質(zhì)生活茬射,他甚至可以沒有上帝,但是冒签,他不能沒有這種比他自身更偉大的東西——創(chuàng)造的力量和才能在抛,那才是他的生命。(403頁)
因為善良萧恕,因為愛情刚梭,因為繪畫,梵高一生都在經(jīng)受著疾病的折磨票唆。他強大的生命力一次又一次的戰(zhàn)勝了疾病朴读。但為了愛情為了繪畫,他又一次又一次的拼了性命走趋。他就是在這樣的交錯當(dāng)中走過了一生衅金。法國南部城市阿爾的陽光讓梵高的藝術(shù)生命達(dá)到了巔峰,但同時也讓他患上了致命的疾病簿煌。梵高對疾病有著切膚的感受氮唯,在阿爾的時候,梵高對當(dāng)?shù)氐囊粋€農(nóng)人說自己對疾病的看法姨伟,我覺得那是對于疾病的另類想像您觉,梵高說:我有時想,正如火車和馬車是載著我們從地球的一個地方到另一個地方的旅行工具一樣授滓,傷寒和肺結(jié)核也是載送我們從一個世界到另一個世界的旅行工具琳水。(413頁)
這是一個多么充滿詩意的想像啊。但最終般堆,他沒有“乘坐”疾病這個旅行工具去另一世界在孝,也許是他覺得疾病這種工具太慢了,所以他選擇了手槍淮摔。但他的一生私沮,他只擅長繪畫,所以當(dāng)他用手機來結(jié)束自己生命的時候和橙,也是笨拙的仔燕,沒有能夠讓自己立刻死去。梵高的一生魔招,除了繪畫晰搀,一無所長,也一無所有办斑。