注:書店看到這本書時(shí)棕兼,腰封上說這是梁朝偉做夢都想演的,甚至多次跑到國外和作者接觸抵乓,也不知道梁朝偉知不知道這件事伴挚。但除去腰封的夸張,我覺得這又可能是真的灾炭,因?yàn)槿绻沂且粋€(gè)演員茎芋,我也想演馬修這個(gè)角色◎诔觯《八百萬種死法》败徊,書如其名:真實(shí)。
《八百萬種死法》是一本披著偵探外衣的文學(xué)小說掏缎。講了發(fā)生在上世紀(jì)七八十年代的美國紐約皱蹦,一個(gè)正在戒酒癮的落魄私家偵探馬修自我救贖的故事。那個(gè)時(shí)候的紐約社會(huì)動(dòng)蕩眷蜈,到處充斥著毒品沪哺、妓女、暴力犯罪事件酌儒,是一座令人感到恐怖的城市辜妓。在這樣的環(huán)境下,感到絕望似乎是一個(gè)正臣稍酰現(xiàn)象籍滴,里面確實(shí)也有妓女因?yàn)榻^望而自殺。記不得是誰說過榴啸,人生就像一列穿行在夜晚的火車孽惰,大部分是黑暗的,偶爾才會(huì)看見燈光鸥印。不過這不是一個(gè)宣傳絕望的故事勋功,相反坦报,它在絕望的氛圍里不時(shí)地閃耀希望,正像我們經(jīng)歷的人生狂鞋。如果它僅僅是一碗毒雞湯片择,那我早就扔了,但它是一碗中藥骚揍,帶著藥香字管,也能喝到藥渣的那種。
不知從什么時(shí)候開始信不,對于一件事物的理解力嘲叔,我的腦子里開始形成三個(gè)層次:第一層的“道聽途說”;第二層的“淺嘗輒止”浑塞;第三層的“劫后余生”。遺憾的是政己,大部分時(shí)候我對一件正兒八經(jīng)的事情的理解力都停留在第一層和第二層酌壕,目前為止僅有幾件事情讓我嘗到過第三層理解力帶來的刻骨銘心,那種感覺是綿長的歇由,它可能是滿足感卵牍、幸福感,也可能是痛苦和遺憾沦泌。盡管已經(jīng)過去很久糊昙,它仍在影響我的生活和我所做的一些決定,甚至讓我覺得谢谦,如果我在這個(gè)世界是獨(dú)一無二的释牺,那就是我擁有這第三層理解力帶給我的人生參與感。但獲得這種參與感好像并不容易回挽,需要全情投入没咙,不論是時(shí)間、金錢千劈、腦力還是情感祭刚。
所以看《八百萬種死法》這本書的時(shí)候,我無數(shù)次想墙牌,如果能變成書里的主人公去經(jīng)歷生活涡驮,我也是愿意的,上一次有這個(gè)想法是我在看馬爾克斯的《活著為了講述》喜滨。這兩本書在我看來捉捅,主角的相似之處在于,他們都是一個(gè)有血有肉有人生參與感的人虽风,有著層次分明的锯梁、豐富的精神狀態(tài)即碗,那種感覺就像欣賞名畫,遠(yuǎn)看已經(jīng)足夠吸引人陌凳,近看時(shí)剥懒,畫里有無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié),既能讓你連接過去合敦、現(xiàn)在與未來的時(shí)空初橘,也能讓你在不同的空間里看到不同的故事,那些細(xì)節(jié)讓人欲罷不能充岛。而這些細(xì)節(jié)又讓人感受到一種真相和事實(shí)保檐,時(shí)而殘酷,時(shí)而美好崔梗,真真切切的存在夜只。
而在我們實(shí)際的生活里呢?到底是什么讓我們了解一個(gè)人蒜魄?是什么讓我們覺得生活是真實(shí)的扔亥?我覺得就是細(xì)節(jié),充斥著各種各樣的情緒和想法的細(xì)節(jié)谈为÷眉罚《八百萬種死法》講的不僅僅是一個(gè)個(gè)被謀殺的故事,更重要的是它還原了一個(gè)普通人真實(shí)的伞鲫、有各種各樣的情緒和想法細(xì)節(jié)粘茄,這讓馬修這個(gè)人變得無比真實(shí),變得有強(qiáng)烈的存在感秕脓,似乎他就生活在你眼前柒瓣,他剛哭過、笑過吠架、悔恨過∴诶剩現(xiàn)在的我們呢,流媒體帶著我們的單調(diào)情緒一路遠(yuǎn)去诵肛,996不僅搶占了我們的時(shí)間屹培,還有我們的心智。因?yàn)槊β嫡荩覀兒茌p易地忘記別人褪秀,甚至忘記自己,情緒漂浮在上空薛训,我們無法用一個(gè)清醒的頭腦去感受那些錯(cuò)綜復(fù)雜的媒吗,真正屬于我們自己的想法和情緒。
這本書里還有很多關(guān)于情緒以及主人公想法的細(xì)節(jié)描寫乙埃,那些自言自語般的獨(dú)白讓人覺得真實(shí)又好笑闸英。但那些情緒并不都是快樂的锯岖,想法并不都是積極的。是的甫何,我們根本不需要時(shí)刻快樂和積極呀出吹。難道人就一定要追求快樂嗎?頭腦快速轉(zhuǎn)動(dòng)的疲勞辙喂、考完考試后的放松捶牢、首次見丈母娘的擔(dān)心、辯論的緊張巍耗、看見清晨第一縷陽光的平靜......情緒很多種秋麸,為什么我們只追求一種?單維度和極端讓我們變得急躁炬太、鉆牛角尖灸蟆,不承認(rèn)人的多面性讓我們在一次次奇怪的期待中失望。事實(shí)上亲族,少了多面性炒考,我們失去了越來越多的魅力。
除了豐富的細(xì)節(jié)孽水,書中也還有一些精彩的諷刺票腰,你能想到一本上世紀(jì)的書精準(zhǔn)諷刺了現(xiàn)在的社會(huì)嗎城看?不過太陽底下沒有新鮮事女气,經(jīng)濟(jì)有發(fā)展規(guī)律,人也一樣测柠。印象最深的是一個(gè)老太太問馬修有沒有讀過一本叫《沃特希普荒原》的書炼鞠。
“書里有個(gè)兔子定居點(diǎn),算是一個(gè)半馴養(yǎng)的定居點(diǎn)轰胁。食物供應(yīng)充足谒主,因?yàn)槿祟悤?huì)給兔子送食物。那兒算是兔子的天堂赃阀,但人類這么做不過是為了設(shè)置陷阱抓兔子霎肯,時(shí)不時(shí)地就做一頓兔子大餐。但奇怪的是榛斯,活下來的兔子卻從來不提陷阱观游,也不提那些被吃掉的同胞。它們有一條不成文的規(guī)矩驮俗,假裝陷阱不存在懂缕,死去的那些同胞也從來沒有存在過⊥醮眨”
這讓我想到996搪柑,刻意的遺忘很可怕聋丝,但更可怕的是自然遺忘。996不只是一種工作方式工碾,我覺得這是間接在消滅生物多樣性弱睦,通過消除這些生物原本能貢獻(xiàn)出的無數(shù)種思想。不過好在人有主觀能動(dòng)性倚喂,只要不用執(zhí)行勤奮掩飾戰(zhàn)術(shù)每篷,甚至戰(zhàn)略上的懶惰,我們就不會(huì)變成兔子端圈,我們也不是兔子焦读。
書里還有很多精彩的獨(dú)白和清醒的警告,這個(gè)落魄的偵探簡直是個(gè)生活教育家舱权。我在想矗晃,為什么有些人光彩照人,讓人想遠(yuǎn)離宴倍,而有些人其貌不揚(yáng)张症,但就是有一種獨(dú)特的魅力讓人忍不住接近和跟隨呢,從馬修這里鸵贬,我稍微找到一點(diǎn)答案俗他,那就是成為深入生活的人。就像兩個(gè)學(xué)生領(lǐng)相同的任務(wù)阔逼,一個(gè)心不在焉的辱姨,時(shí)間就過去了茴恰,另一個(gè)認(rèn)真找資料、做筆記、深入思考后众,形成思路清楚的報(bào)告匕累,最后腦子一片空白的可能前者挖胃,最可能打動(dòng)觀眾的是后者双泪。在我看來,馬修是那種用第三層理解力去生活的人吉殃,因?yàn)樗砩嫌袙暝暮圹E辞居,那讓他顯得格外獨(dú)特。
一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特蛋勺,不同的人從不同的書里看到不一樣的精彩呀瓦灶。