長壽旬蟋,是文藝工作者的成功法門之一。這是民國海上畫壇第一代“月份牌”畫家謝之光在晚年總結(jié)的成功心得革娄。
這讓我想起齊白石衰年變法來倾贰,假如沒有衰年變法,齊白石就不能夠成為一代宗師拦惋。他的成功匆浙,首先得有衰年——長壽。又想到止庵先生在一篇文章中說過厕妖,文征明所以比“江南四才子”其他三子成功首尼,是因?yàn)殚L壽。但長壽未必用來助益事業(yè)言秸,也有人用來罵人软能。用后半生來罵魯迅的蘇雪林就是這樣的人。
蘇雪林生于1897年举畸,逝于1999年查排,享壽102歲,幾乎要跨越兩個(gè)世紀(jì)抄沮,可謂長壽矣跋核,因此人稱“世紀(jì)才女”。民國諸才女固然都高傲叛买,但才女的美譽(yù)與先生的尊稱砂代,沒有人是憑做罵人的事業(yè)得來的。坊間傳聞蘇雪林或因自尊受傷率挣,或幫老師楊蔭瑜出頭或幫胡適出頭刻伊,所以堅(jiān)定罵魯迅。因此而拉開罵戰(zhàn)椒功,人之常情捶箱,但頂多不過大戰(zhàn)三百回合,況且她是在魯迅身后罵魯迅蛾茉,實(shí)在不近人情讼呢。必有他故,但怪異的是谦炬,蘇雪林罵了半輩子魯迅竟然沒有說清楚為什么要罵人悦屏。怪哉节沦,怪哉!
民國才女础爬,都是新女性甫贯,維護(hù)自尊心近乎過分敏感,這是時(shí)代使然看蚜。但這多半是進(jìn)新學(xué)堂之后的覺醒了叫搁。蘇雪林出生典型的封建舊家庭,信奉女孩當(dāng)纏足供炎,女子無才便是德等封建女德教條渴逻。小蘇雪林飽受其苦,為此音诫,她學(xué)會(huì)了抗?fàn)幉肄取T诓辉试S接受教育的壓力下,偷偷自學(xué)啟蒙書籍竭钝,就是抗?fàn)幘竦挠X醒梨撞。無奈,家長制舊家庭香罐,話語權(quán)在祖父母輩卧波,不在父母輩。父母的弱勢庇茫,往往使孩子得不到該有的庇護(hù)港粱。這很容易造成精神上依賴他人,并因精神過分的潔癖港令,依賴于背叛僅在一念之間啥容,變親熱崇拜為冷酷決絕锈颗。蘇雪林之先爭稱魯迅之學(xué)生顷霹,高調(diào)評價(jià)魯迅使執(zhí)文壇之牛耳者,魯迅死后击吱,后高調(diào)口誅筆伐魯迅淋淀,自詡反魯為自己事業(yè),正是顯例覆醇。
蘇雪林與胡適親近朵纷,有絕對地孝順母親的共同點(diǎn)。胡適之不違母命取江冬秀永脓,蘇雪林之不違母意不與其夫張寶齡離婚袍辞,甘愿維持有名無實(shí)的婚姻數(shù)十年,如出一轍常摧。反觀魯迅搅吁,不顧母親的反對威创,拋棄朱安而與許廣平同居。兩種態(tài)度谎懦,本來水火不容肚豺,罵戰(zhàn)難免,無論身前身后界拦。
無論如何自比堂吉訶德吸申,才女老去也不過如常人一般,求一種安靜的平凡日子享甸。
“有一幢屬于自己的居所截碴,每天早起一杯牛奶,幾片涂著奶油的面包蛉威。一個(gè)窗明幾凈的寫作環(huán)境隐岛,晚上有個(gè)暖和的被窩,容我伸直身子睡覺瓷翻,便其樂融融聚凹,哪來寂寞啊齐帚!”蘇雪林如是說妒牙。