手機(jī)快沒(méi)電和沒(méi)電以后——
一
我是一個(gè)依賴導(dǎo)航的人栖疑。尤其在開(kāi)車的時(shí)候惭笑，即使去過(guò)多次的地方预麸，我也會(huì)按照導(dǎo)航的軌跡瞪浸，把我手上的方向盤(pán)和視線引到有日落或有日出的地方。
今天中午吏祸，在發(fā)動(dòng)引擎的瞬間对蒲，我依然把手機(jī)地圖打開(kāi)，也打開(kāi)了踏實(shí)的內(nèi)心贡翘，我和A約定在德感一個(gè)小區(qū)見(jiàn)面蹈矮，我把A接到后，準(zhǔn)備和他一起去看望一個(gè)住院的老人鸣驱。
我喜歡邊開(kāi)車邊在藍(lán)素電臺(tái)聽(tīng)朋友的散文泛鸟，這樣會(huì)安頓我的心靈，把有時(shí)候堵車的焦慮恢復(fù)到散文的意境中踊东。車行到白市驛北滥，“滴嘟”一聲刚操，手機(jī)本能的提醒——少余電量，我立即關(guān)掉正在聽(tīng)的文章再芋，一心一意關(guān)注導(dǎo)航的線路菊霜。我打開(kāi)右轉(zhuǎn)向燈，把車靠邊济赎，試圖鏈接車上的充電電源鉴逞，不料卻給我開(kāi)了不大不小的玩笑，平時(shí)好好的充電系統(tǒng)司训，在關(guān)鍵時(shí)候斷電了构捡。我努力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，暗自祈禱豁遭，一定要見(jiàn)到A后叭喜，手機(jī)再斷電也不遲。
車行得越遠(yuǎn)蓖谢，手機(jī)的電越少捂蕴，就像超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的電燈泡，“噗呲”一閃闪幽，屋內(nèi)一片黑暗啥辨，只有頭頂?shù)脑鹿馔秮?lái)忽明忽暗的光亮。此時(shí)盯腌，熟悉的氣息再次提醒溉知，我低下頭用余光掃描，手機(jī)的右上角已呈少量的紅色腕够，只要紅色尚存级乍，就有零星的希望。
我在德感下道口排隊(duì)等候帚湘，我給A發(fā)了一條微信玫荣，還有15分鐘抵達(dá)。很快大诸，A回復(fù)捅厂，立即出門(mén)，在約定地點(diǎn)等候资柔。我既欣慰又緊張焙贷，我不能確定能否順利抵達(dá)目的地，也不能憑僅存的記憶抵達(dá)贿堰，我忍不住擔(dān)憂起來(lái)辙芍。要是沒(méi)電了，怎么辦羹与？是把車開(kāi)到一家小店把電充好還是一邊開(kāi)車一邊問(wèn)路沸手？A等久后外遇，會(huì)不會(huì)焦急？恰逢下道后契吉，寬闊筆直的道路上，一路紅綠燈诡渴。每等待一次捐晶，就會(huì)耗掉手機(jī)的電量，我雙手合十祈禱紅燈的倒計(jì)時(shí)妄辩，抑或希望路綠燈引著我駛向遠(yuǎn)方惑灵。
看著目的地離正在行駛的位置只有900米，我暗自欣喜眼耀，仿佛一縷陽(yáng)光向我敞開(kāi)懷抱英支。
A已站在路邊，向我招手哮伟。
我踩下剎車干花，只有百分之二的電量，提醒我時(shí)間的把握剛剛好楞黄。所有慌亂的情緒池凄，不過(guò)是自己為自己帶來(lái)的焦慮與憂心。
二
手機(jī)在油溪醫(yī)院內(nèi)科病房充好了百分之二十的電鬼廓，我決定去鎮(zhèn)上接孩子的姑婆回老家肿仑，為家烙開(kāi)門(mén)。今天學(xué)校提前放假碎税，家烙中午就放學(xué)回家了尤慰。
我花半小時(shí)用來(lái)趕路，也在這半小時(shí)內(nèi)盡量保存手機(jī)的電量雷蹂，和朋友的交流也是短短幾句伟端。以便在返程的路上，能跟著導(dǎo)航順利找到回家的路萎河。
我在孩子老家的村里荔泳，停留片刻，待孩子姑婆找到孩子姑公平時(shí)吃的藥片后虐杯，我們立即往鎮(zhèn)上趕玛歌。今夜，他們決定住在鎮(zhèn)上擎椰，老家夜晚的寒涼支子，不能靠著一丁點(diǎn)熱水的溫度來(lái)取暖，洗澡达舒。因?yàn)楣霉蹬螅褪窃卩l(xiāng)下洗澡時(shí)患的感冒叹侄。每天夜里的咳嗽，像身體里的余震昨登，震著他的血液和骨頭趾代，熬到自己實(shí)在支撐不了了，就在住院的頭天夜里丰辣，鼻腔的血液撒强，一滴一滴冒出來(lái)，順著他的嘴角滴到衣服上笙什、褲腿上飘哨、地上，就像手機(jī)逐漸減少的電量琐凭，以微弱的氣息保存身體的意志芽隆。最終，自己再也不能支撐了统屈，他必須向大半輩子不曾打交道的醫(yī)院妥協(xié)與靠攏胚吁，自己才能在身體枯竭之際找到生命的水源。
我在油溪鎮(zhèn)醫(yī)院內(nèi)科看到老人的時(shí)候鸿吆，他正躺在床上吸氧囤采，仿佛要把大半生的力氣與時(shí)光通過(guò)鼻腔吸進(jìn)身體，在身體里循環(huán)往復(fù)惩淳，莊嚴(yán)安靜蕉毯，就像寺廟的誦經(jīng)聲法相肅穆，似近似遠(yuǎn)思犁，回蕩在大殿內(nèi)外代虾，回蕩在經(jīng)幡飄過(guò)的地方。
三
下午4點(diǎn)半激蹲，朋友提醒我棉磨，天色已暗，孩子可以以后再見(jiàn)学辱，為了自己的安全乘瓤，晚上霧大，夜寒策泣，早點(diǎn)啟程衙傀。孩子把我送到路邊，我打開(kāi)只剩下百分之十五的電量的手機(jī)導(dǎo)航萨咕，決定依靠記憶和路標(biāo)统抬，努力找到回城的路。
一路上，心情大好聪建，手機(jī)一路播報(bào)钙畔，也不用擔(dān)憂沒(méi)電之后怎么辦，順其自然的想法讓我沉醉于山谷的黃昏和漸漸暗下去的光影金麸。
直到車內(nèi)一片寂靜擎析，慣性的播報(bào)嘎然而止，望著窗外越來(lái)越深沉的夜钱骂，我的心開(kāi)始變得不安起來(lái)叔锐。沿著道路向前開(kāi)吧，這樣會(huì)離家越來(lái)越近见秽，我安慰自己——直到看到“重慶”的指路牌，一絲緊張的情緒豁然開(kāi)朗讨盒，就像風(fēng)吹過(guò)屋檐解取，或是炊煙飄散的天空，是在感嘆抑或輕搖返顺。
我在紅綠燈路口停下來(lái)禀苦，這里是德感重要的標(biāo)志，“德感”二字像華表一樣遂鹊，在路燈下依稀可見(jiàn)振乏。既然之前看到的路邊指向前方，我就朝前開(kāi)吧秉扑，不會(huì)有錯(cuò)慧邮，我堅(jiān)定了目標(biāo)，在十字路口踩上油門(mén)繼續(xù)行駛舟陆。直到越來(lái)越陌生的黑夜像張大網(wǎng)把我網(wǎng)住误澳，我是一尾魚(yú)，在網(wǎng)里左右搖擺秦躯，使出渾身力量忆谓，依然找不到出口。我心慌起來(lái)踱承，打了右轉(zhuǎn)燈倡缠，把車停在了路邊，我需要讓自己保持鎮(zhèn)定茎活，尤其在陌生的地方昙沦。
這是一條人跡罕至的路，大貨車一輛接一輛從我身邊駛過(guò)妙色，我打開(kāi)車窗桅滋，試圖想找到行人問(wèn)路。每駛過(guò)一輛車，冷風(fēng)就往我衣兜里鉆丐谋，直到將我的思路凝固為調(diào)頭芍碧，繼續(xù)尋找“重慶”的標(biāo)志，只有看到“重慶”二字号俐， 我才能從慌亂的情緒里找到溫和與親近泌豆。
來(lái)時(shí)的路自然熟悉，我以30碼的速度前行吏饿，行到紅綠燈路口踪危，“加油站”的標(biāo)識(shí)像是救命的稻草，我開(kāi)進(jìn)了服務(wù)區(qū)猪落，我必須找到電源贞远，充好電，為自己尋路找到一絲保障笨忌。
“能借一下充電插頭用用嗎蓝仲？”我向正在打印發(fā)票的工作人員詢問(wèn)，我有一些無(wú)助官疲，也有一些希望袱结。這時(shí)，一個(gè)戴眼鏡的中年男子從休息室出來(lái)途凫，“你稍等一下垢夹，我給你找”。男子很友善维费，立即從抽屜里面尋了一個(gè)插頭遞給我果元。我在墻角的電源，驀地為手機(jī)沖上了電掩完，就像準(zhǔn)備輸液的病人噪漾，營(yíng)養(yǎng)液輸入身體里的那刻起，一滴一滴沿著針管往里淌且蓬，是一種生命康健的儀式欣硼，也是希望融化進(jìn)血液里的溫情。
“請(qǐng)問(wèn)重慶主城怎么走啊”恶阴。我走過(guò)去問(wèn)了戴眼鏡的男子诈胜。
“前面紅綠燈往右走，看到西彭的標(biāo)志上內(nèi)環(huán)”冯事，男子手指前方焦匈，一邊對(duì)我說(shuō)￡墙觯“上了內(nèi)環(huán)缓熟，你知道怎么下道吧累魔？”男子微笑著補(bǔ)充。
黑夜像頭巨蟒吞噬無(wú)邊的天幕够滑，看到手機(jī)顯示屏漸漸顯影垦写，我取下插頭，歸還了充電器彰触，繼續(xù)打開(kāi)地圖梯投，發(fā)動(dòng)汽車。
明知道或許往前况毅，卻需要一個(gè)確定分蓖，或是旁人的指點(diǎn)，才能證明自己的不確定尔许，我想么鹤，這就是所說(shuō)的希望吧。我按照男子指引的方向和手機(jī)的引導(dǎo)味廊，走上了正軌午磁，兩旁的路燈，就像我的親人毡们，為我點(diǎn)燃火把，替我在漆黑的路上昧辽，亮出一條道來(lái)衙熔。
西彭G50的標(biāo)志很顯眼，我按圖索驥搅荞，越開(kāi)越輕松红氯。上了高速后，我唱起了民謠咕痛，尤其是兩岸的疏淡的樹(shù)影和頭頂?shù)脑鹿饬「剩m合鄉(xiāng)村民謠的應(yīng)景。
我不知道心情是從哪個(gè)時(shí)候開(kāi)始荒涼起來(lái)的茉贡，或許手機(jī)突然變黑塞栅，或許窗外越來(lái)越陌生的路牌把我投入了無(wú)底的深淵。我難道上錯(cuò)道了腔丧？或許越開(kāi)越遠(yuǎn)放椰？我在不確定路和無(wú)依靠的時(shí)候，很容易陷入無(wú)邊無(wú)際的心慌愉粤，或是我修煉不夠砾医，或是我本能的害怕。一連串陌生的地名衣厘，只有“雙福南”是我最熟悉的如蚜，我決定在“雙福南”下道，下道后又繼續(xù)找服務(wù)區(qū)充電，或者找個(gè)有光有人的地方問(wèn)路错邦。
下道口上探赫，一輛接一輛的大貨車排著長(zhǎng)龍，把我緊緊包圍兴猩，我想到了那年自駕大理期吓，深夜從昆明返回重慶的路上，在曲靖路段堵車的情境倾芝。兩種場(chǎng)景的重疊在我腦中交織讨勤，自己為自己設(shè)置的恐怖像條蟲(chóng)子吞噬我的骨骼和思維，生命中的離合與悲歡需要靠自己去調(diào)整與救贖晨另。此時(shí)潭千，我沒(méi)有曲靖夜半塞車的害怕，畢竟只是在家門(mén)口迷路借尿，我只有一個(gè)念頭刨晴，下道后沿著地鐵和有光的方向，就能找到家的方向路翻。
下道后狈癞，車輛像蝸牛，沿著筆直的道路慢慢前行茂契，雖然看到“華福路”的標(biāo)識(shí)讓我眼前一亮蝶桶，我還是決定把黑屏的車載導(dǎo)航“摸索”出來(lái)，我按了好幾個(gè)操作鍵掉冶，都難以使車載導(dǎo)航顯影真竖，正在失望之際，我打開(kāi)最右邊的按鈕厌小，屏幕像霞光沖破云層的驚喜恢共，我立即輸入“沙坪壩”三個(gè)字，彎彎曲曲的地圖像一條生命的索引璧亚，為我?guī)?lái)細(xì)微而溫暖的剪影讨韭。我立即掉頭，把自己扎入具體而真實(shí)的道路上涨岁。車載導(dǎo)航使用的瞬間拐袜，我把手機(jī)插入車上的連接線，如果手機(jī)也來(lái)電梢薪，那豈不是兩全其美的事蹬铺？在失望和絕望之間，小小的滿足會(huì)帶來(lái)莫大的幸福秉撇。
車開(kāi)到白市驛甜攀，熟悉的路秋泄，熟悉的燈火，天地瞬間沉浸在透明的金色里规阀。我的手機(jī)驀地亮了恒序，亮得無(wú)聲無(wú)息，亮得微不足道谁撼，亮得下午離別家烙小朋友的時(shí)候歧胁，被摔碎的手機(jī)屏幕上，盛開(kāi)了一朵三角梅的素描厉碟，我把車靠邊喊巍，悲喜交集地給朋友發(fā)了兩個(gè)字“終于”。
“我在用心為你導(dǎo)航”——手機(jī)的那端箍鼓，一句暖心的話崭参，像天上的星星搭伤，連著我的心殊橙，連著回家的路。
就像眼前的中梁山隧道婆赠，山野的氣息铐殃、路燈的氣息海洼、滾動(dòng)不息的車輪聲，變得無(wú)比生動(dòng)與親切起來(lái)富腊。
（2017年末贰军，放假那天，我去油溪鎮(zhèn)看家烙小朋友發(fā)生的蟹肘，關(guān)于手機(jī)的故事，文中的A俯树，為家烙的幺爸）
