某一天他在角落里瞥見一扇鐵門燃异。
“2109？”他嘗試說出自己的編號继蜡。
“請進回俐」渫龋”高個門衛(wèi)面無表情地回答。
他懷著好奇的心推開它仅颇，那之后是一條陰暗的走廊单默，盡頭處有一間黑暗的房。
進去最初時他嚇了一跳——本以為沒人的忘瓦，但一個瘦削而年老的男人正坐在里面搁廓，轉過身子盯著他看。這個人臉很蒼白——或許是長時間呆在黑暗的緣故——眼球凸起如同一條古怪的金魚耕皮。他的面前有一臺小小的老式電視境蜕，里面播放的節(jié)目他有些印象，屬于過去的那種凌停。他站在門口粱年，保持著進門的姿勢不敢亂動，因為他不知道自己是否闖進了那種不該進的地方罚拟，“要回去嗎台诗？”他想。
“那兒赐俗±”
在他自顧自想著的時候，那個人突然抬起手秃励，向房間深處指了指。接著在他驚詫的目光中緩緩轉回頭吉捶，繼續(xù)佝僂著背盯著電視屏幕夺鲜。
他驚疑地走進去，在房間的角落中呐舔，一個墨綠的架子逐漸顯現(xiàn)出輪廓來币励，上面放著一堆書信，看信封上灰塵的量珊拼，這些信是很早以前落在這里的了食呻。
“那么，只是收發(fā)室罷了澎现，”他突然感到自己很好笑——太小心了仅胞，是最近緊張過度了嗎?他想，在這種環(huán)境下工作太久剑辫，神經實在太容易敏感了干旧，但是——等等！
他突然意識到不對勁妹蔽，在暗淡的燈光下面椎眯，他看到信封上一角的文字挠将，英文！他迅速將這堆信件拿起來查看编整，地址欄里舔稀，英文，日文掌测，德文······來自國外的信内贮！
他一下子驚悚起來，外國信件怎么會出現(xiàn)在這種機構里赏半？但是又隨即意識到贺归，這些信是從未、很久断箫，并且永遠無人來取的了拂酣。
他的直覺瞬間告訴他他不能再看下去了，但一張明信片從信封之間滑出來掉到地上仲义，他彎腰去撿時婶熬，突然產生強烈的查看欲望，他近乎顫抖著手埃撵，以盡量小的動作翻過明信片赵颅，他看到幾行歪歪扭扭的文字——
“親愛的xxx，你好嗎?
寫這些話時暂刘，我正在東京塔上饺谬，現(xiàn)在東京櫻花滿城，此時此刻谣拣，我突然想念你了募寨，可之前的信你為什么一直不回呢？”
因為不可能回的森缠，他有些悲哀地想拔鹰，并且你的信這個人再也不會，絕不會看見的了贵涵。
“我想列肢，你應該是很忙，很忙宾茂，但是瓷马，我還是想見你，我會會回來的跨晴【霾桑”
他看了看日期，不禁淡然坟奥，努力地淡然微笑出來——那么树瞭，這個拇厢，可憐的，不能如愿以償?shù)娜松古纭孝偎？伤约耗X海中出現(xiàn)一個人，使他抑制不住地去想凉敲，那個人會不會也是這樣呢衣盾？不，一定不會的爷抓，但是势决，那個人，那個很久不曾見面的人蓝撇，她果复，她還好嗎，還是那樣嗎渤昌？在心的某個深處虽抄，一道疤悄無聲息地裂開，流出黑色的隱秘的血独柑，他想迈窟，誰才是可憐的人呢？
“咳忌栅、咳车酣、有問題嗎？”
突然的聲音使他一下子驚醒索绪，他瞬間回想起另一個人的存在湖员，微微轉過頭，他瞥見者春，透過那架老式電視的屏幕，一雙衰老但銳利的眼睛正緊盯著他清女。
“沒有問題钱烟。”他迅速使自己的聲音回歸到那種毫無感情波動的嫡丙，低沉的模式上拴袭。“告辭曙博∮悼蹋”
他轉身離開，向來時的方向走去父泳。他將步伐壓到一個穩(wěn)定的頻率上般哼，但手還在以難以察覺的頻率在顫抖吴汪。“砰”的一聲蒸眠，鐵門在身后重新合上漾橙。
他決定不再來這個地方。
在燦爛的楞卡、和煦的陽光下霜运，他突然感到無比疲倦。
