沈從文出身在湘西,那個地方盛產(chǎn)土匪腥放,不過沈從文給人的感覺全然沒有湘西人的精悍勇猛泛啸,個子不高的他長得白白凈凈,戴著眼鏡秃症,說起話來輕輕柔柔的候址,給人一種斯斯文文的感覺。
第一眼看种柑,哪會想到這個人出生在土匪窩子里岗仑,還當(dāng)過著名的“竿子軍”,這不就是個江南小生嗎聚请?
除了長相荠雕,沈從文的性格看似也很文弱,沒事愛哭鼻子驶赏。郁達(dá)夫當(dāng)年來北京見到只穿著兩件夾衣御寒的沈從文舞虱,將自己的羊毛巾送給了他,沈從文感動地伏在桌子上痛哭流涕母市。追求張兆和的時候矾兜,被拒絕了時常一個人感懷流淚,被接受了又喜極而泣患久。年近七十椅寺,拿出張兆和給他寫的第一封信給二姐張?jiān)屎涂矗约嚎薜孟駛€孩子蒋失。
文人大多有幾分真性情返帕,但沈從文起碼看起來不那么爺們,也和匪氣掛不上鉤篙挽。
不過人性是很難捉摸的荆萤,單憑外在印象去評價(jià)一個人是很愚蠢的,這個世界有讓人失態(tài)的迷狂铣卡、使人扼腕的怯懦链韭、令人輕蔑的圓滑世故,也有與之相對應(yīng)的冒險(xiǎn)犯顏煮落、極言直諫的脊梁風(fēng)骨敞峭,一個孱弱的身體也足以撐起一個偉大的靈魂。
熟悉沈從文的錢鐘書曾這樣說過:“你看從文這人微笑溫和蝉仇、文雅委婉旋讹,他不干的事殖蚕,你強(qiáng)迫他試試?”
也許湘西的青山綠水沒有給他一副強(qiáng)壯的軀體沉迹,但卻給了他一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛睦疫;故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情沒有給他雷厲風(fēng)行的性格,卻給了他一顆不羈的赤子心鞭呕。
他筆下的翠翠蛤育、夭夭、三三琅拌,這些充滿生命力的女子缨伊,在揮灑野趣的同時摘刑,無一不洋溢著真善美进宝,他用飽含感情的筆端傾訴著對生命近乎赤誠的熱愛,且至死不渝枷恕。
沈從文苦苦追求張兆和党晋,并贏得美人心的故事一直被傳為美談,這個出身行伍的鄉(xiāng)下人徐块,執(zhí)著地進(jìn)行了四年的情書轟炸未玻,把死磕和韌勁發(fā)揮到了極致。
沒有錢胡控,沒有好口才扳剿,但我會寫,一封封滾燙的情書成為了民國文學(xué)史上最美的情話:“在青山綠水間昼激,我想牽著你的手庇绽,走過這座橋,橋上是綠葉紅花橙困,橋下是流水人家瞧掺,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白發(fā)”凡傅。
有人說沈從文這種死磕到底的追求辟狈,透著一股匪氣,死纏爛打夏跷,不到目的誓不罷休哼转。
沈從文寫的情意綿綿的情書可能是風(fēng)花雪月,但能夠堅(jiān)持接近四年不放棄倒真是蕩氣回腸槽华,有那么一股匪氣释簿。
在《一個大王》里,沈從文寫了這樣一個人硼莽,這個人叫劉云亭庶溶,可以說煮纵,他對沈從文進(jìn)行了愛情啟蒙,也讓沈從文重新定義了愛情偏螺。
沈從文十四歲投身行伍行疏,看盡人間冷暖,用他自己的話來說:“做過很多年補(bǔ)充兵套像,做過短期正兵酿联,做過三年司書,以至于當(dāng)流氓”夺巩。
二十歲的時候贞让,沈從文隨湘西的部隊(duì)來到四川結(jié)識了當(dāng)過山大王的劉云亭。
劉云亭原本是個膽小怯弱的農(nóng)民柳譬,后來當(dāng)了土匪喳张,逐漸變得膽大仗義,而且殺了不少人美澳,還娶了十幾位壓寨夫人销部。后來有一次出事恰好被沈從文所在部隊(duì)救了,便當(dāng)起了警衛(wèi)排長制跟。
他酒后經(jīng)常和沈從文講自己的故事舅桩,沈從文從他那里知道了諸多黑暗的現(xiàn)實(shí),并且逐漸去思考那些行為背后所隱伏的生命意義雨膨。
沈從文所在部隊(duì)駐地的河對岸的一個廟里曾經(jīng)關(guān)押著一個絕色的女囚犯擂涛,也曾經(jīng)是個土匪頭目,這個女子的故事總被士兵們添油加醋地來傳來傳去聊记,沈從文一直想去看看撒妈。
一天,劉云亭叫沈從文一起去看那個女囚犯甥雕,沈從文才知道踩身,劉云亭早就和那個女子勾搭上了,甚至想通過關(guān)系把她弄出來社露,二人一起占山為王挟阻,逍遙快活去。
沈從文描述那個女子:“不算是怎樣稀罕的美人峭弟,但那副眉眼附鸽,那副身段,那么勻稱合度瞒瘸,可真不是常見家伙”坷备。當(dāng)晚劉云亭便留宿在那個女子的住處,讓沈從文一人回駐地情臭。
不過二人的事情很快敗露了省撑,上級軍官十分震怒赌蔑,第二天便將那個女子處決了,劉云亭知道消息后竟秫,躺在床上七天不吃不喝娃惯,近乎虛脫。
七天后肥败,劉云亭吃飽了飯趾浅,仿佛變了一個人,對沈從文說:“兄弟馒稍,我運(yùn)氣真不好皿哨,幺妹是為我而死的,我哭了七天纽谒,現(xiàn)在好了”证膨。劉云亭最后也因?yàn)槟莻€女子的牽連被槍決,但這件事對沈從文的影響非常大佛舱。
沈從文認(rèn)為椎例,劉云亭這樣一個草莽挨决,都如此重情重義请祖,可以為自己喜歡的女人痛哭、絕食脖祈,如果自己遇到了喜歡的女子肆捕,也一定會這樣。
幾年后盖高,他遇上了那個叫張兆和的女子慎陵,并匪氣般地追求向往的愛情,這個鄉(xiāng)下人也如愿以償?shù)剜嬌狭藧矍榈奶鹁啤?/p>
在《雨后》里喻奥,沈從文寫道:“我明白你會來席纽,所以我會等”。她可能會來撞蚕,但如果等待的過程润梯,多那么點(diǎn)頑固和執(zhí)著,也許這等待便有了意義甥厦。