? ? ? ?我們究竟要用多大的代價(jià)能認(rèn)清活著的意義！ 蒼海一粒粟沸停，于世界而言膜毁，無論我們以何種形式存在，都只是一個(gè)小小的個(gè)體而已。生死面前瘟滨，一切都是浮云候醒，珍愛生命，珍惜身體杂瘸，才是生活的所有倒淫。?
? ? ? ?總覺得人生很長，時(shí)間很多败玉，忙完此時(shí)此刻敌土，再去陪家人，想想并不盡然运翼，只有一天天地過返干，才是一天天，才是一輩子南蹂。人生最大的悲哀不過是無頭緒地追逐與奔忙之后犬金，一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)最重要的幸福沒時(shí)間享用。
? ? ? ?在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候六剥，你會發(fā)現(xiàn)晚顷，任何的加班、不計(jì)后果的熬夜疗疟、拼命去換的學(xué)區(qū)房该默，在生命面前都不值得一提。
凡是不能殺死你的，最終都會讓你更強(qiáng) ? ?
2009年的最后一個(gè)星期擦囊，于娟被救護(hù)車?yán)M(jìn)上海瑞金醫(yī)院的急救室违霞，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)出現(xiàn)因周身神經(jīng)被癌細(xì)胞侵蝕而產(chǎn)生周期性痙攣，任何外界刺激都會讓她的身體產(chǎn)生強(qiáng)有力的抽搐瞬场，這種反應(yīng)根本不受主觀控制买鸽，導(dǎo)致醫(yī)生護(hù)士沒辦法給她進(jìn)行救治，在這之前于娟的救治基本為零贯被，然而確診之路異常曲折眼五。 2009年10月的某個(gè)晚上妆艘，她騎車摔倒扭了腰，結(jié)果去醫(yī)院被診斷為腰肌勞損弹砚，接二連三地推拿双仍、針灸、膏藥活血化瘀過后桌吃，促使癌細(xì)胞全身加速轉(zhuǎn)移朱沃，兩星期之后，CT顯示于娟成了“烏骨人”茅诱，全身發(fā)黑逗物，后來自己意識清醒要求醫(yī)生給她開了核磁共振檢查，醫(yī)生看完核磁的結(jié)論是血液病或者實(shí)體瘤轉(zhuǎn)移瑟俭，加上血檢報(bào)告翎卓，醫(yī)生都不能確定于娟的病屬于什么科室，無奈做了PET-CT摆寄，片子結(jié)果：懷疑骨髓瘤失暴，但是不排除不明實(shí)體瘤轉(zhuǎn)移。通過朋友幫她聯(lián)系到瑞金第一把交椅沈教授微饥，沈教授看完病例之后長嘆一聲：90%以上不是骨髓瘤逗扒。? 在瑞金醫(yī)院急診室躺了三天之后，醫(yī)生開始幫他們梳理好頭緒欠橘，應(yīng)該如何一步步確定她的病癥矩肩、應(yīng)該去找什么醫(yī)生做什么事情，無盡的滔天汪洋左右分開肃续，所有的混亂面前總算看到了一條光明大道黍檩。 所有的疼痛都用堅(jiān)強(qiáng)的意志掩飾得悄無聲息，看過病歷的醫(yī)生驚嘆于娟的忍耐力始锚，如果是一般人到如此地步刽酱，差不多痛都能痛死，但是她基本上除了移動(dòng)震動(dòng)的外界刺激瞧捌，從來不叫痛肛跌，于娟是勇士，從始至終敢于直面自己悲慘的人生察郁。 基于于娟特殊的病情，醫(yī)生引入最快的骨髓穿刺转唉、CT引導(dǎo)病灶穿刺皮钠。然而致命的點(diǎn)在于，穿刺需要她至少有五分鐘不能動(dòng)赠法，而她會時(shí)不時(shí)地抽搐麦轰，醫(yī)生不敢做乔夯，擔(dān)心操作期間控制不住地抽搐導(dǎo)致醫(yī)療事故，也很有可能至此一生癱瘓款侵。是否要骨髓穿刺末荐，這是一個(gè)非常艱難的決定，但是她還是相信她能做到新锈。 然而事實(shí)上甲脏，骨髓穿刺不是最可怕的，可怕的是CT引導(dǎo)病灶穿刺妹笆，做完CT引導(dǎo)穿刺的那個(gè)夜里块请，于娟在無邊無際的疼痛里，感覺到生命的油燈一點(diǎn)點(diǎn)暗淡拳缠、一點(diǎn)點(diǎn)泯滅墩新。她囑咐媽媽：如果去了，要把她的骨灰?guī)Щ厣綎|的能源林窟坐，那里至少有蟲鳴鳥叫海渊、清溪綠樹。希望父母能照顧好自己哲鸳，照顧好自己才能更好的照顧兒子土豆臣疑。每個(gè)囑托、每句話都充滿了放不下帕胆，“世上都曉神仙好朝捆，只有兒孫忘不了”。她甚至?xí)肜帘呐伦屗吹讲荒軇?dòng)芙盘，每天癱瘓著在路上被人謾罵和踐踏，只要脸秽、只要他能看見爸媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳去幼兒園上學(xué)儒老，她也是愿意的。 對生命的向往记餐、對生活的挽留驮樊、對未來的期許，所有的所有在生病之后的內(nèi)心里爆發(fā)到極限片酝，于娟想活著囚衔，活著才能擁有一切。
生病之后的堅(jiān)強(qiáng)和柔軟??
? ? ? 12月31日雕沿，在醫(yī)生休息之前练湿，于娟終于從急診室轉(zhuǎn)到瑞安醫(yī)院，是瑞金醫(yī)院的院中院审轮，在她病情如此危重而且沒有任何檢查結(jié)果的時(shí)候肥哎，任何一個(gè)科室都不敢貿(mào)然收她住院辽俗，瑞安醫(yī)院是最好的過渡選擇。終于開始能用藥止痛篡诽，護(hù)士給她推了最大劑量的止痛劑崖飘。止住了來自周身時(shí)刻骨折般地疼痛，CT引導(dǎo)穿刺結(jié)果出來后終于確診：乳腺癌杈女。 這個(gè)結(jié)果讓她如釋重負(fù)并且樂于接受朱浴，因?yàn)樗恢溃唧w的診斷結(jié)論是：五年碧信，生存期20%赊琳，不容樂觀，最兇險(xiǎn)砰碴，HER-2+躏筏。 開始化療又遇到了問題，因?yàn)槿橄侔┦峭ㄟ^CT引導(dǎo)下的骨髓穿刺骨的轉(zhuǎn)移灶確診的呈枉，然而乳房上的腫瘤太小趁尼，不及花生米大，所以醫(yī)生建議最好有原發(fā)灶的穿刺才能100%確定猖辫，否則上了化療酥泞，原發(fā)灶消失，以后一旦復(fù)發(fā)啃憎，情況會更復(fù)雜芝囤。但是原發(fā)病灶太小，穿刺也有可能逮不到辛萍。但是聽到醫(yī)生說：“難度挺大悯姊，不過很可能穿得出來”這句話后，于娟決定去穿刺贩毕。 第一次化療之后悯许，她的原發(fā)灶真的消失了，但是不幸的是在第六次化療的時(shí)候辉阶，又復(fù)發(fā)了先壕，醫(yī)生給她做手術(shù)再次穿刺腫瘤的時(shí)候，于娟的左邊乳房和腋下在經(jīng)歷過十幾次穿刺之后幾乎被達(dá)成了蜂窩煤谆甜，生命何其不幸垃僚！好在不幸之后還是讓她走運(yùn)地遇到了技術(shù)高超的醫(yī)生，手術(shù)之后成功取出了癌腫瘤规辱。 成功取出罪魁禍?zhǔn)字蟾栽冢M(jìn)入化療階段，經(jīng)歷過化療的人都知道按摘，須發(fā)落盡包券、十指發(fā)黑、形體枯瘦炫贤、寢室難繼溅固。沒有經(jīng)歷過的人會認(rèn)為很可怕，但是世上很多事兰珍，沒有經(jīng)歷之時(shí)侍郭，你會認(rèn)為非常可怕驚駭掠河，而確確實(shí)實(shí)落在你頭上亮元，需要你迎頭而上的時(shí)候，你就知道唠摹，萬事無非如此爆捞，過了也就過來了，時(shí)間能帶走一切痛苦勾拉，無論你當(dāng)時(shí)認(rèn)為這痛苦是受不了還是受得了煮甥。 放療，是癌癥三大治療手段之一藕赞，用各種不同能量的射線照射腫瘤以抑制和殺滅癌細(xì)胞的一種治療方法成肘。一般病人在手術(shù)前先做一段放療，可以使腫瘤體積縮小些斧蜕，便可使原來不能手術(shù)的患者爭取到手術(shù)的機(jī)會双霍，對于娟這種晚期癌癥患者來說，放療屬于權(quán)宜之計(jì)批销，通過姑息性放療達(dá)到緩解壓迫洒闸、止痛等效果。? 醫(yī)生給她放療的位置是腰部承重骨风钻，后腰被烤焦了皮顷蟀，皮膚變得又癢又麻，因?yàn)楣寝D(zhuǎn)移太嚴(yán)重骡技，大多數(shù)時(shí)間都要躺著鸣个，因?yàn)橛盟帲簧硪簧淼爻鎏摵共茧鎸Ρ豢窘沟暮蟊扯谟瑐诎l(fā)炎這一點(diǎn)在她重度化療的當(dāng)下，白細(xì)胞只有1000的羸弱之軀都不一定能扛得住是趴，還好再苦再難的日子涛舍，她都挺過來了。 化療和放療交替進(jìn)行使得她的身體實(shí)在吃不消唆途，即使這樣富雅，她的指標(biāo)還是在升高掸驱，最后只好用上了赫賽汀，是HER-2陽性乳腺癌患者的重量級核武器没佑，但是副作用很多毕贼，大多數(shù)人不會出現(xiàn)太大反應(yīng)。于娟不幸地成了瑞金醫(yī)院注射赫賽汀史無前例有反應(yīng)的先例蛤奢。靜脈滴注五分鐘后鬼癣，她莫名開始發(fā)冷，四肢冰冷喪失了直覺啤贩，用盡所有力氣卻說不出話待秃，于娟沒有脈搏了。 一大堆護(hù)士給她打了很多針痹屹，終于有了脈搏章郁，血壓趨于正常，但是赫賽汀是能夠救她的唯一稻草痢掠，不滴注沒有任何辦法控制病情驱犹，于娟繼續(xù)堅(jiān)持。然后她開始發(fā)燒足画，粒米不進(jìn)雄驹，混混沌沌地在床上三天三夜，歷經(jīng)了所有的驚險(xiǎn)與痛苦淹辞。 經(jīng)過了兩次赫賽汀之后医舆，于娟情況見好，能在家里走動(dòng)了象缀。但是四十天后于娟情況惡化蔬将，中山醫(yī)院的醫(yī)生用來兩周時(shí)間救治，情況依舊沒有好轉(zhuǎn)央星，肝功能開始惡化霞怀，已經(jīng)出現(xiàn)黃疸，醫(yī)生果斷采用拉帕替尼+希羅達(dá)的方案莉给，三天后癥狀平息毙石。 2011年4月于娟離開了人世。在最后一次化療無效后颓遏，氣喘嚴(yán)重徐矩、反復(fù)嘔吐、肝痛叁幢、胸腔積液滤灯、穿刺放水……病情急轉(zhuǎn)直下。?
生病之前的人間煙火?
? ? ? 1996年，趙斌元考入上海交通大學(xué)攻讀博士鳞骤，于娟考入本科窒百，當(dāng)年10月，于娟和他第一次相遇豫尽，在交大的飲水思源英語角贝咙，于娟對他說了第一句話：“你像個(gè)傻子”，他喜歡這種直接拂募、男孩子氣的女孩。于是經(jīng)常創(chuàng)造機(jī)會遇見她窟她，在一次小地震后陈症，他們并肩漫步校園一夜，愛情成形震糖，兩人的人生軌跡從此并行录肯。他們互相盟誓，于2000年登記結(jié)婚吊说。 2001年先生赴日本一年论咏，同年7月于娟被復(fù)旦錄取后，去日本陪伴先生度過了他們?nèi)松凶钕硎茏钶p松的兩個(gè)月颁井，沒有任何生活壓力厅贪，沒有外界干擾。 2002年先生回國雅宾，于娟只有周末回家养涮，他們成了周末夫妻。2004年于娟申請挪威留學(xué)眉抬，先生毫不猶豫地支持她贯吓，2007年獲碩士學(xué)位后回國，當(dāng)年年底蜀变，于娟懷孕了悄谐，2008年3月，于娟在復(fù)旦留校任教库北，9月生下孩子爬舰。11月開始身體出現(xiàn)頻繁地疼痛，12月開始踏上了戰(zhàn)勝病魔之路贤惯。 人生華章中最好的十年洼专，有幸身邊有人陪，感情不多不少剛剛好孵构，無論她做什么屁商，愛人都是一路支持，因?yàn)樗麄兌枷Ｍ麑Ψ阶鲎约合胱龅氖虑椋甑膼劾猓粌H僅可以讓一顆樹枝繁葉茂雾袱，同樣可以使一個(gè)人植根于你的生活。 兒子土豆的降生官还，豐滿了于娟的整個(gè)人生芹橡。該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，該有的日子會一天天到來望伦，現(xiàn)世安穩(wěn)林说、歲月靜好，原本是現(xiàn)實(shí)生活最平穩(wěn)的底色屯伞。 有一次化療回家以后奈泪，十九個(gè)月的兒子土豆開心地圍著她第岖，趴在她膝蓋上吗伤，奶聲奶氣唱到：“世上只有媽媽好茁裙，有媽的孩子像塊寶”。一個(gè)人的意志越來越堅(jiān)強(qiáng)末融，心靈會越來越柔軟钧惧，于娟聽完淚如雨下……
“為什么得癌癥”的非學(xué)術(shù)報(bào)告?
? ? ? ?于娟在癌癥里整整掙扎了一年，受過人間極刑般的苦痛勾习，她希望用自己的前車之鑒來幫助更多人去避免患上癌癥浓瞪。 首先是飲食習(xí)慣，吃過很多不該吃的東西语卤，孔雀追逮、海鷗、鯨魚粹舵、河豚钮孵、梅花鹿、羚羊眼滤、熊巴席、麋鹿等諸如此類的東西，不勝枚舉诅需，幾經(jīng)生死之后漾唉，意識到有些東西不該吃，吃它們剝奪它們的生命堰塌，罪孽深重赵刑。破壞世間的和諧、暴虐地去吃生靈场刑、傷害自然般此、毀滅生命，認(rèn)真反思，貪吃的后果就是自食其果铐懊。 其次是睡眠習(xí)慣邀桑，現(xiàn)在年輕人莫名其妙得癌癥的人以及莫名其妙過勞死的人很多】坪酰回想過去十年來壁畸，她基本上沒有在晚上12點(diǎn)之前睡過覺，一天兩天感覺不到茅茂，但是長此以往捏萍，身體器官得不到充足的休息，尤其是對肝臟的危害最大空闲，而肝臟是人體最大的代謝器官照弥，肝臟受損足以損害全身，因此“長期熬夜相當(dāng)于慢性自殺”這種說法一點(diǎn)也不夸張〗保現(xiàn)代人，雖然不可能脫離生活節(jié)奏悔常，但是一定要在能控制的時(shí)候多控制影斑，在能早睡的時(shí)候盡量善待自己的身體，最終唯一踩在地上的是你健康的身體机打。 然后是突擊作業(yè)矫户，自控力不強(qiáng)卻又喜歡爭強(qiáng)好勝，總是在最后期限才能想起來需要學(xué)習(xí)残邀，然后馬不停蹄皆辽、日夜兼程、廢寢忘食……每次考試都很傷芥挣，傷到必定要埋頭大睡三天才能緩過氣力驱闷。得病后，反思種種錯(cuò)誤行為空免，認(rèn)為自己做事從來不細(xì)水長流空另，習(xí)慣性大刀闊斧般高強(qiáng)度地作業(yè)，傷害了免疫系統(tǒng)蹋砚。就像一輛車扼菠，平時(shí)跌跌撞撞不保修，關(guān)鍵時(shí)候踩著油門瘋跑坝咐，次數(shù)多了循榆，也就報(bào)廢了。 最后是環(huán)境問題墨坚，這個(gè)問題實(shí)在是太大了秧饮。真實(shí)體驗(yàn)就是2007年從挪威回國，在北京下飛機(jī)的那一剎那，突然感覺眼睛發(fā)澀浦楣，喉嚨發(fā)堵袖肥。回國半年振劳，她和朋友們無一例外地病倒椎组。另外就是甲醛污染，因?yàn)樵幸欢螘r(shí)間住在親戚的新房里历恐，后來一次機(jī)會寸癌，用甲醛測試儀檢測指數(shù)竟然是0.87，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常值弱贼，數(shù)字猶如晴天霹靂蒸苇，半年后，于娟查出了乳腺癌吮旅∠荆空氣污染、水污染和食品安全危機(jī)的大環(huán)境我們無力改變庇勃，但是一定要避免不必要的污染侵害我們的身體檬嘀。 癌癥的發(fā)生是一個(gè)長期的漸進(jìn)的過程，要經(jīng)歷很多個(gè)階段责嚷，從正常細(xì)胞演變到癌細(xì)胞鸳兽，再形成腫瘤，通常需要十至二十年罕拂，甚至更長揍异。當(dāng)危險(xiǎn)因素對機(jī)體的防御體系損害嚴(yán)重，機(jī)體修復(fù)能力降低爆班，細(xì)胞內(nèi)基因變異累積至一定程度衷掷，癌癥才會發(fā)生。?
? ? ? 《此生未完成》是于娟用生命給我們最后的禮物柿菩。通過自己的生病日記棍鳖，反思生活，警示那些用健康換取名利權(quán)情的眾人碗旅。我們看到的不是于娟而是自己渡处。 第一次看于娟博客是在四年前，當(dāng)時(shí)沒感覺祟辟，只是看完對癌癥充滿了恐懼医瘫，現(xiàn)在再看這本書不是對癌癥本身恐懼，而是害怕自己生病之后旧困，失去對未來生活期許的權(quán)利醇份，不能追著孩子跑稼锅、不能和愛人日出而作日落而息，這才是生病之后的恐怖之處僚纷。 健康矩距，擁有的時(shí)候沒有在意過，失去以后再多的懺悔都已來不及怖竭，希望每個(gè)不注重自己健康的人锥债、每個(gè)喜歡熬夜不早睡覺的人、每個(gè)漠視自然的人痊臭、每個(gè)喜歡暴飲暴食哮肚、不懂節(jié)制的人、希望你們都能看到這本書广匙，并且有所頓悟允趟、有所反思。
