（二）
方媽媽本名叫余淑華亩码，是重慶人弹谁，1930年出生在一個(gè)工人家庭。
1948年考人重慶師范學(xué)院买鸽。
1950年嫁給營(yíng)職軍官方世祥涧郊；
1955年方世祥調(diào)任北京鐵道兵總部，她隨軍進(jìn)京癞谒，在八一中學(xué)做化學(xué)老師底燎，這時(shí)他們家在北京安頓了下來(lái)。
之后連續(xù)多年她流產(chǎn)了三個(gè)孩子弹砚。到三十五歲時(shí)余淑華才懷上了第四個(gè)孩子双仍。
從得知懷孕開(kāi)始就按照醫(yī)囑完全在家里修養(yǎng)保胎。終于在1966年3月誕下一個(gè)女?huà)胱莱裕蚱拮匀粴g喜朱沃，給她取名方卿，乳名叫小卿茅诱；
接著沒(méi)倆月北京就開(kāi)始了文/化/大/革/命逗物，全國(guó)各地的紅/衛(wèi)/兵開(kāi)始來(lái)北京大串聯(lián)，那叫一個(gè)亂吧蟆翎卓！
毛/主/席幾次在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)來(lái)自全國(guó)的紅/衛(wèi)/兵小將，極大激勵(lì)了紅/衛(wèi)/兵的造反熱情摆寄，很快全國(guó)的局勢(shì)難以控制……
紅/衛(wèi)/兵各派開(kāi)始武/斗失暴，流/血事/件頻頻發(fā)生……
中心城市的工人也發(fā)/動(dòng)起來(lái)了，成立各種工/人/組/織微饥，甚至拿起了武/裝開(kāi)戰(zhàn)啦……
方世祥授命加入“軍/宣/隊(duì)”逗扒，去重慶兵/工廠制止武/裝工/人的武/斗沖突。那時(shí)的小卿只有半歲欠橘。
爸爸結(jié)束任務(wù)回到北京已是一年多后的事情了矩肩，小卿已經(jīng)學(xué)會(huì)了走路，簡(jiǎn)單的話都會(huì)說(shuō)了肃续。孩子小嘴可甜了黍檩，非常招人喜歡叉袍。見(jiàn)到爸爸回來(lái)，她完全沒(méi)有陌生感刽酱，在離別一年多的親人懷里開(kāi)心地笑捌杈隆！
爸爸眼含淚水把女兒舉過(guò)頭頂又放下來(lái)肛跌，怎么親也親不夠啊察郁！
媽媽不干了：“行啦衍慎，胡子拉碴的也不刮，扎著孩子皮钠！趕緊換衣服稳捆，洗洗手去”……
第二天一家三口去翠微照相館拍了一張“全家福”寄給了家中的所有親戚們麦轰。
1968年5月7號(hào)毛/主/席又號(hào)召部隊(duì)和地方的干部要下放勞動(dòng)（即《五·七指示》和五七干校）乔夯。可方世祥這時(shí)已經(jīng)接到任命款侵，去參與成昆鐵路隧道的工程施工建設(shè)末荐，任第四工程局副局長(zhǎng)，副團(tuán)職新锈；
由于成昆鐵路地形復(fù)雜甲脏，開(kāi)鑿山洞創(chuàng)下中國(guó)鐵路建設(shè)歷史的最高紀(jì)錄，所以全部工程都由鐵道兵部隊(duì)來(lái)完成妹笆。
在山區(qū)里部隊(duì)生活極為艱苦块请，所以干部家屬都無(wú)法安置，全部都先原地不動(dòng)拳缠，余淑華帶著方卿就留在了北京鐵道兵部隊(duì)大院里生活……
由于干部要分批下放到“五七干卸招拢”勞動(dòng)，余淑華周?chē)睦相従觽兌及嶙吡丝咦謴幕鶎硬筷?duì)調(diào)來(lái)一批新人海渊。部隊(duì)宿舍開(kāi)始調(diào)整，把下部隊(duì)的家屬集中搬到大院最南邊的三排平房里居住狸涌，全部是女人著帶孩子切省，那叫一個(gè)熱鬧；不停的發(fā)生孩子打架帕胆，鄰里吵架朝捆，成日是雞飛狗跳的狀態(tài)，余淑華帶著個(gè)三歲的女孩自然是受了不少欺負(fù)懒豹，小卿經(jīng)耻脚蹋看見(jiàn)媽媽獨(dú)自抹眼淚……
不久驯用，前方接二連三的塌方事故噩耗傳來(lái)，幾個(gè)家庭失去了親人儒老；余淑華開(kāi)始擔(dān)心自己丈夫的命運(yùn)蝴乔。
她想自己的愛(ài)人，就托方世祥以前的單位同事安排個(gè)時(shí)間用軍內(nèi)線電話跟方世祥通個(gè)電話驮樊。對(duì)方答應(yīng)了薇正，她從此開(kāi)始了焦急的等待。幾天過(guò)去了囚衔，同事回信兒挖腰，安排好了周日晚上七點(diǎn)他值班，方世祥也準(zhǔn)時(shí)到指揮室接聽(tīng)電話练湿。
余淑華歡喜萬(wàn)分猴仑，把自己和女兒都一通兒精心打扮，還給小卿梳了兩個(gè)蝴蝶結(jié)小辮兒肥哎。
她問(wèn)孩子：“一會(huì)兒你跟爸爸說(shuō)什么呀辽俗？”
小卿笑著說(shuō)：“我問(wèn)爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”
“還有呢篡诽？”媽媽笑著問(wèn)崖飘。
“我問(wèn)他胡子還扎不扎？要每天刮胡子霞捡，每天回來(lái)看我坐漏，不然我媽媽老被人欺負(fù)，我媽媽老流眼淚……”
余淑華忍不住了碧信，泣不成聲對(duì)女兒說(shuō)：“不許瞎說(shuō)赊琳！你這小嘴兒太能說(shuō)了。前面兩句還不錯(cuò)砰碴，后面要說(shuō)我跟媽媽很好躏筏，爸爸你安心工作。懂了嗎呈枉？”
小卿看媽媽哭成這樣有點(diǎn)兒懵趁尼，忽然想起有幾家鄰居哥哥姐姐胳膊上都戴了黑袖章和小白花，大人們說(shuō)他們的爸爸犧牲了……心里突然感覺(jué)有點(diǎn)難受猖辫。
六點(diǎn)五十五酥泞，娘兒倆來(lái)到值班室。兩位軍人開(kāi)始交接班啃憎，下班的叔叔抱了抱小卿芝囤，從兜里掏出一塊水果糖給她吃，說(shuō)了一句：“給爸爸多說(shuō)點(diǎn)兒嘴甜的啊悯姊！他們太艱苦了羡藐！”
看著叔叔離去的背影，叔叔的話小卿仿佛是聽(tīng)懂了悯许，心情變得跟在家里時(shí)有些不同仆嗦，她也不知道為什么……
七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始了長(zhǎng)途電話呼叫。
那時(shí)的通信手段是電話兵接線方式的先壕，還沒(méi)有現(xiàn)在的程控電話瘩扼。
“請(qǐng)給我接成昆第四局指揮室方副指揮±牛”一會(huì)兒邢隧，接線員回話：“前方線路沒(méi)有呼叫接通，請(qǐng)首長(zhǎng)放下電話等候冈在。”
時(shí)間一分一分地過(guò)去按摘，仿佛過(guò)了很久很久那電話終于呼通了包券。
值班叔叔說(shuō)：“老方嗎？…老方嗎炫贤？”聲音越喊越大溅固，“嫂子和小卿在我邊上，她們跟你說(shuō)啊兰珍∈坦”
余淑華此時(shí)按住了心頭的焦急與激動(dòng)，用平時(shí)給學(xué)生上課的口吻對(duì)丈夫說(shuō)：“世祥掠河，你好嗎亮元？……我和孩子都挺好的，你的信我收到了唠摹，因?yàn)榈胗洿螂娫捑蜎](méi)給你回信爆捞，放心吧！讓你閨女跟你說(shuō)…”
媽媽把聽(tīng)筒放在小卿的耳邊：“跟爸爸說(shuō)勾拉≈笊”
“爸爸！”
“媽媽?zhuān)衣?tīng)不見(jiàn)爸爸說(shuō)話藕赞〕芍猓”
“哦，又聽(tīng)見(jiàn)了斧蜕∷簦”
“爸爸，你能看見(jiàn)我的蝴蝶小辮子嗎？媽媽剛給我梳的…我乖呀…你乖嗎店煞？…媽媽在哭呢…你怎么也哭了蟹演？…”
“又聽(tīng)不見(jiàn)了∏牦埃”
值班叔叔接過(guò)聽(tīng)筒：“老方酒请，老方…”“接線員，請(qǐng)?jiān)俳映衫サ谒木种笓]室方副指揮鸣个⌒叻矗”
這回等了半小時(shí)都沒(méi)有回叫回來(lái)，可能是線路繁忙囤萤，媽媽不好意思再占用公家電話線路昼窗，抱起方卿，眼含熱淚對(duì)女兒說(shuō)：“謝謝叔叔涛舍，我們走吧澄惊！”
此時(shí)小卿看見(jiàn)媽媽在哭，想起爸爸剛才在電話那頭也哭了富雅，莫名地發(fā)起脾氣來(lái)掸驱。“不没佑，我不走毕贼。我還要跟爸爸說(shuō)話！”
余淑華不由分說(shuō)走出值班室蛤奢，小卿又踢又踹鬼癣，大聲啼哭：“放下我，我要爸爸啤贩，我要爸爸……”整個(gè)樓道里都聞見(jiàn)這孩子的哭聲待秃。
余淑華把小卿放到地下，第一次動(dòng)手打了小卿的屁股痹屹。
之后好幾天方卿和媽媽都沒(méi)樂(lè)過(guò)锥余，各有各的心事……
到了周六，她們終于等來(lái)了爸爸的信痢掠，媽媽笑了驱犹，帶女兒去軍人服務(wù)社，買(mǎi)了米花糖和果丹皮向她道歉：“小卿足画，媽媽那天生氣打你不對(duì)雄驹，對(duì)不起！”
小卿由衷地笑了：“我以前從沒(méi)挨過(guò)打淹辞，你得保證以后再也不打我了医舆，要不我就告訴我爸爸。”
“我保證蔬将！以后小卿多不聽(tīng)話我也不動(dòng)手打人爷速。”媽媽說(shuō)著十分動(dòng)情霞怀，眼眶都濕潤(rùn)了……
不知道爸爸的來(lái)信寫(xiě)了什么惫东，媽媽一星期的不開(kāi)心轉(zhuǎn)瞬即逝。小卿也恢復(fù)了平日里的活潑開(kāi)朗毙石。
1969年12月12日方世祥在搶險(xiǎn)施工中隧道塌方被埋廉沮，不幸犧牲！
媽媽獨(dú)自帶大方卿徐矩，直到1988年滞时，方卿22歲才又改嫁。
這頓打是方卿長(zhǎng)大成人后對(duì)爸爸全部模糊的記憶中唯一清晰的一段……
余淑華的后老伴兒叫尹大恒滤灯，是她重慶師范學(xué)院的同學(xué)坪稽，在北京第二外語(yǔ)學(xué)院做教授。1985年老伴兒患胃癌去世鳞骤，尹教授帶著獨(dú)子尹杰生活刽漂。據(jù)說(shuō)尹大恒家的所有親人都在重慶大轟炸時(shí)被日軍炸死。兒子尹杰生于1960年弟孟，是尹大恒世上唯一的親人，也是單身样悟，還跟父親住在一起拂募。由于沒(méi)有考上大學(xué)，就在二外的印刷廠做了一名工人窟她。
經(jīng)同學(xué)們的撮合陈症，尹大恒跟余淑華決定在一起組建一新的家庭，其實(shí)孩子都大了震糖，就是找一個(gè)老伴兒?jiǎn)h录肯。
方卿和尹杰相差五歲多，要說(shuō)他倆搞對(duì)象年齡挺合適吊说，一好變兩好论咏。可方卿是大學(xué)生颁井，從小在軍隊(duì)大院里長(zhǎng)大厅贪，根本看不上尹杰這成長(zhǎng)在定福莊的工人大哥。尹大恒和余淑華也說(shuō)不出什么雅宾，但就覺(jué)得倆孩子在一起一分鐘都不愿意待养涮。甚至影響到了尹大恒作為繼父應(yīng)當(dāng)給方卿的父愛(ài)。
方卿每次想到看媽媽要去二外那個(gè)不是自己從小成長(zhǎng)的家，心里就特別的別扭贯吓，一是不愿意去那地方懈凹；二是不愿意見(jiàn)尹杰那怪異的神情；所以為了見(jiàn)媽媽就打電話約著她一起逛王府井悄谐、東單商業(yè)街介评。
有一天媽媽跟她說(shuō)家里找了一個(gè)保姆，家里住著擠了尊沸，原來(lái)給她留的床給保姆住了威沫，對(duì)不住女兒！
方卿對(duì)媽媽說(shuō)：“沒(méi)事兒洼专，我住學(xué)校挺好棒掠，我也不愿意在那邊住……”
沒(méi)想到三個(gè)月后這小保姆邊小桐居然成了媽媽的鐵桿兒貼身保鏢，而且方卿也漸漸地喜歡上這個(gè)小自己一歲多的女孩兒屁商，后來(lái)又幾乎成了閨蜜烟很，連方卿自己也搞不懂，怎么不能示人的私情話都能跟邊小桐交流蜡镶，而且很開(kāi)心……
方媽媽內(nèi)心挺舍不得邊小桐離開(kāi)雾袱。可她知道在北方農(nóng)村姑娘到了20歲還沒(méi)有定親家中的長(zhǎng)輩們就著急了官还。如果她這趟相親成功興許年內(nèi)就結(jié)婚不再來(lái)北京了芹橡。從女兒方卿嘴中聽(tīng)到小伙子是現(xiàn)役軍人這一情況，方媽媽更加焦慮不安了……
臨走前望伦，方媽媽帶小桐去買(mǎi)年貨林说。除了北京人愛(ài)吃的點(diǎn)心、蜜餞屯伞，方媽媽還給小桐買(mǎi)了一件名牌的長(zhǎng)羽絨服腿箩，令小桐十分的感動(dòng)。相處雖不到半年劣摇，她們已經(jīng)是非常好的主仆關(guān)系了珠移。這臨行還買(mǎi)這么多年貨和禮物，老太太真是個(gè)重情之人末融！
到了晚上方媽媽來(lái)到邊小桐的房間钧惧，又遞上一盒自己平時(shí)沒(méi)舍得用的護(hù)膚霜：“這個(gè)送給你媽媽吧，替我向她問(wèn)好勾习」敢遥”
小桐停下正收拾東西的手，抱住了方媽媽?zhuān)骸鞍⒁逃锫保偷臇|西夠多啦追逮，我都拿不動(dòng)了酪刀，更不知道怎么報(bào)答您∨シ酰”
方媽媽索性就坐了下來(lái)骂倘，跟小桐聊起了相親的事情。
“孩子巴席，相親可是人生的大事历涝，女孩子家可要慎重！”老人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)著漾唉。
小桐對(duì)方媽媽說(shuō)的話特別認(rèn)真地聽(tīng)荧库，因?yàn)樗腊⒁淌菤v經(jīng)坎坷過(guò)來(lái)的軍烈屬，嫁給軍人的日后生活自己是茫然不知的赵刑。
“做女人分衫，做軍屬，名節(jié)最重要般此。我不封建蚪战，我不是說(shuō)貞操，我說(shuō)的是名節(jié)铐懊，就是別人怎么看你邀桑、怎么說(shuō)你，就是名聲科乎。你能聽(tīng)懂嗎壁畸？”方媽媽看著一臉茫然的小桐繼續(xù)說(shuō)：“年輕小伙子都血?dú)夥絼偅鍪聸_動(dòng)茅茂，咱們姑娘家要矜持捏萍，要把控住自己，沒(méi)了解清楚前可不能把自己身體交給人家……”
小桐聽(tīng)懂了方媽的意思：“好了玉吁，我知道啦。您早些休息吧腻异〗保”
邊小桐自見(jiàn)到蔡文政的那一刻起，就下定決心把自己的一生交給這個(gè)當(dāng)兵的人悔常。
他倆離開(kāi)自家的餐廳影斑，往西陵鎮(zhèn)南邊的一條河走去，那是周邊唯一比較浪漫的地方机打〗没В總不能到皇陵里面去談戀愛(ài)吧！
他倆人走在結(jié)冰的河面上残邀，蔡文政望著一直不敢抬頭看自己的邊小桐皆辽，輕聲問(wèn)了句：“你覺(jué)得咱倆行嗎柑蛇？”
邊小桐開(kāi)玩笑地說(shuō)：“不行！”
蔡文政說(shuō)：“我知道我現(xiàn)在的條件不行驱闷。咱不還年輕嗎耻台，今后我努力，保證你一輩子吃不了苦空另∨璧ⅲ”
……
姑娘半天也沒(méi)支聲，她在思考怎么回答他才不失姑娘家的穩(wěn)重又能刻骨銘心地表達(dá)出自己心中的愛(ài)扼菠。
小伙兒憋急了說(shuō)：“我對(duì)天發(fā)誓摄杂，一輩子只愛(ài)你一個(gè)人！”
小桐聽(tīng)到這句話抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)循榆，轉(zhuǎn)身抱住了蔡文政析恢，動(dòng)情地說(shuō)：“我沒(méi)愛(ài)過(guò)，也沒(méi)被愛(ài)過(guò)冯痢，但我也保證今生好好愛(ài)你……”倆人緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>
現(xiàn)代人氮昧，愛(ài)的節(jié)奏都變得那么快，完全超出長(zhǎng)輩們的想象浦楣。那邊親家的酒還沒(méi)喝完呢袖肥，這邊小兩口已經(jīng)就私定終身了。
風(fēng)在河面上刮著振劳，嗖嗖地有些刺骨椎组，倆人抱久了也覺(jué)得該挪挪地方，去哪呢历恐？
小桐說(shuō)：“我餓了寸癌。”
文政趕緊問(wèn)：“你想吃啥弱贼？”
這西陵鎮(zhèn)上冬季比較蕭條蒸苇，又趕上過(guò)春節(jié)，一般的店鋪餐廳都歇業(yè)回家過(guò)年了吮旅。
小桐想了半天說(shuō)要不咱倆回去吧溪烤，這會(huì)兒我爸媽和舅舅一家應(yīng)該還沒(méi)走；
文政回答說(shuō)：“行庇勃！”
二人就這樣回到了蔡家的餐廳檬嘀，看到的卻是杯盤(pán)狼藉的一翻景象，不見(jiàn)了舅媽和表弟责嚷，其他人都喝醉了鸳兽，還在語(yǔ)無(wú)倫次地相互敬酒，見(jiàn)他們回來(lái)居然都沒(méi)啥反應(yīng)罕拂，似乎除了喝酒都失意了揍异；
小桐知道自己爸爸的酒量全陨，今天是真的往死里喝了，否則不會(huì)成這樣蒿秦，她有些心疼爸爸烤镐，忙去廚房給爸爸做解酒的酸辣湯，那是平時(shí)爸爸的最?lèi)?ài)棍鳖。
幾分鐘后一大碗熱氣騰騰的酸辣湯端了上來(lái)炮叶，文政給五位長(zhǎng)輩每人盛上一碗熱湯。之后又深情地給小桐盛湯渡处。抬頭卻望見(jiàn)小桐眼含熱淚在喂爸爸喝自己做的酸辣湯镜悉。
爸爸嘴里出現(xiàn)這熟悉的味道似乎酒醒了一些：“小桐，你們回來(lái)了医瘫？”
小桐撲進(jìn)爸爸的懷里：“您喝了多少奥乱蕖？”
“我高興醇份！我知道你喜歡上了文政稼锅，替你高興！”
“爸爸僚纷，謝謝矩距！謝謝！”小桐居然跪下對(duì)著父母流著眼淚磕了三個(gè)響頭怖竭∽墩“是的，我愛(ài)他痊臭，他也愛(ài)我哮肚，他對(duì)我保證了」愠祝”
爸爸聽(tīng)到這番話允趟，扶著桌子又靠住了墻壁，對(duì)文政說(shuō)：“我沒(méi)醉鸦致，我可是聽(tīng)清楚了潮剪，小桐是我的獨(dú)生女兒，獨(dú)生女兒蹋凝，你聽(tīng)清楚了嗎鲁纠？”他提高了聲嗓：“你要對(duì)他好总棵，要好一輩子鳍寂。你行嗎？”
蔡文政看到這一幕情龄，早已是血涌心頭迄汛，也給未來(lái)的岳父大人跪了下來(lái)：“我能捍壤，我一定愛(ài)她一輩子，比任何人都疼她鞍爱【榫酰”
接下來(lái)，小桐和文勝分別給媽媽爸爸舅舅喂了熱湯睹逃。兩人到廚房煮了一鍋湯面盗扇，盛了一大碗兩人一起吃，四目相對(duì)沉填，淚眼模糊……
直到聽(tīng)見(jiàn)舅媽張坤在外面大聲說(shuō)：“我和兒子買(mǎi)了鞭炮疗隶。你們咋都喝成這樣啦？”
小桐文政急忙撂下面碗沖出廚房翼闹，張坤一看這陣勢(shì)已明白了十分：自己的福報(bào)不淺呀斑鼻！
小桐第一次抱住舅媽?zhuān)B聲道謝。文勝跟在后面也叫舅媽?zhuān)仓闭f(shuō)謝謝猎荠！
張坤也又些激動(dòng)坚弱，忙對(duì)兒子說(shuō)：“還不快恭喜你姐姐大喜呀」匾。”
表弟怯生生有點(diǎn)兒不好意思說(shuō)了一聲：“這么快荒叶？”
