——笑著活下去嘉抓。
島田洋七在這部小冊(cè)子里回憶了他和外婆住在一起的日子。全書不到10萬字卵佛，很快就能讀完，島田是日本相聲演員截汪，并非專業(yè)作家，所以文字也算不上非常精致衙解，更多地像是回憶性質(zhì)的敘述。但是我讀這本書的時(shí)候感覺有一些非常觸動(dòng)自己的充滿生活氣息的細(xì)節(jié)丢郊，這些細(xì)節(jié)讓我有落淚的沖動(dòng)盔沫。我不知道是不是因?yàn)閸u田的敘述讓我潛意識(shí)里回憶起來自己的外婆枫匾。
我們的方言里，外婆又是叫做“嫁嫁”（讀一聲）的干茉。我的嫁嫁是二零一五年八月二十幾日過世的。剛好趕在表弟作為大一新生入學(xué)之前角虫。伯伯們說委造，嫁嫁死前還為孫子考慮戳鹅，不耽誤孫子按時(shí)入學(xué)昏兆，如果晚幾天入學(xué)枫虏，表弟的父親一定是會(huì)讓他請(qǐng)假的爬虱。嫁嫁享年81歲。外公在二零零三年過世的跑筝，剛好時(shí)隔12年。
其實(shí)表弟的情況更像島田一些曲梗，表弟父母在他三年級(jí)的時(shí)候離開家里外出打工，只留下他和嫁嫁兩人在老家居住虏两。表弟六年級(jí)也離開老家去父母打工地讀書，結(jié)束了和嫁嫁一起生活的三年日子碘举。之后在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，嫁嫁一個(gè)人守在老家過日子引颈，直到她生活不能自理，搬去和自己的二兒子一起居住蝙场，直到去年去世。
我們的方言里售滤，叫外公為爹爹台诗。外公去世早，所以我對(duì)外公印象有限拉队，但是我直到今天還清晰地記得他的臉阻逮。在他去世之前的前幾年粱快，他已經(jīng)得了老年癡呆癥叔扼。
對(duì)于外公，我印象最深刻的一件事是瓜富，一次外公一個(gè)人來到我家（那時(shí)他已經(jīng)老年癡呆了）。外公不知道怎么地從家里跑到渡口与柑，坐船穿過長(zhǎng)江，來到我家這一岸仅胞，因?yàn)榇洗笳J(rèn)識(shí)外公，因此聯(lián)系我母親去渡口接外公干旧。母親上班去了之后，讓我在家里陪外公椎眯。結(jié)果外公不知為何，執(zhí)意要離開我家去一個(gè)地方编整。外公雖然神志不清，但是身體非常健康掌测，包括他去世之前也是如此，所以那時(shí)才讀小學(xué)一年級(jí)的我汞斧，哪里攔得住他呢?我擔(dān)心外公走丟之后，母親要責(zé)備我粘勒，于是緊緊地跟著他后面，拖著他的手想不讓他走庙睡，結(jié)果卻被他拖著走了技俐。
那時(shí)自己糊涂统台，不知道立刻去找鄰居來幫忙雕擂，小時(shí)候家里住的是平房饺谬，和四合院似的谣拣，鄰里之間是常常走動(dòng)的募寨，是好找人幫忙的森缠。外公不知怎么地，自己找到了上堤的路贵涵，沿著堤一氣地往前走。我只能一把鼻涕一把淚地跟著后面宾茂，無論我是哭喊，坐在地上跨晴，還是停下來不走，外公都是毫不理會(huì)端盆，沒有體現(xiàn)出絲毫的同情之心。那個(gè)時(shí)候焕妙，想必我心里是恨極了的罷。但是沒有辦法焚鹊，因?yàn)閾?dān)心外公丟了我要承擔(dān)責(zé)任，所以我只好一直跟著研叫，高中我時(shí)常沿著那條堤散步，現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)周遭的景色蓝撇，我們大約走了5到10公里的樣子。
最后渤昌，我可能是意識(shí)到這樣子不是辦法虽抄，我害怕自己也會(huì)走丟独柑，于是開始想辦法勸說外公。告訴他走錯(cuò)路了忌栅，但是他不聽。最后不知怎么地索绪，我突然想起來外公非常喜歡抽煙喝酒，而因?yàn)樗牟∧锼ぃ胰擞植蛔屗闊熀染疲运吹綗熅凭拖矚g得不行凳寺。于是我騙他說要他去買煙，他竟然同意了肠缨，開始跟著我往回走盏阶。往回走時(shí)就不如他往前走時(shí)那么堅(jiān)定不移了晒奕，走了不遠(yuǎn)般哼，他就開始懷疑我騙他或者懷疑我?guī)уe(cuò)了路（這個(gè)時(shí)候完全不像個(gè)得了阿茲海默的老頭），然后他又開始往回走蒸眠，我又不得不開始夸張地渲染要給他買煙的事情，于是他又忍不住誘惑霜运，跟著我往回走。如此反復(fù)了不知道多少次淘捡，我終于通過欺騙的手段把他領(lǐng)到離家不遠(yuǎn)處的小賣部處。我立馬沖上去找熟識(shí)的小賣部阿姨幫忙焦除，阿姨馬上找人把他拉住。只記得那時(shí)我已是又累又渴膘魄，幾乎喪失了聲音。后來的事情便不記得了创葡。在那之后我應(yīng)該就沒有再和外公單獨(dú)相處過了。
大約是這樣子一段不愉快的讓我一輩子都難以忘記的經(jīng)歷灿渴，以致于當(dāng)外公過世時(shí)，我也并沒有太多傷心骚露。而相比之下，嫁嫁給我留下的記憶大部分都是美好的闻伶，以致于我想起關(guān)于她的一些往事時(shí)，仍忍不住淚流。
小時(shí)候光绕，父母窘迫于生計(jì)，在我讀小學(xué)之前長(zhǎng)期把我寄養(yǎng)在嫁嫁家里欣尼，據(jù)說每次母親要接我回家時(shí)我停蕉，我都不認(rèn)識(shí)她愕鼓，要不是看她來了馬上跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地慧起，要不是把門趕快關(guān)上，或者站在門口雙手打開雙腳岔開不讓她進(jìn)來磺送。開始讀小學(xué)之后，我便和父母住在一起估灿，但是幾乎每年的寒暑假我都會(huì)去嫁嫁家里，直到我開始上初中馅袁。
嫁嫁生過兩個(gè)女兒，但是母親的姐姐沒有養(yǎng)活荒辕，所以最終只有她一個(gè)女兒芒粹，也只有我一個(gè)外甥大溜。母親是最小的妹妹，所以我的表哥表姐都要比我大上好幾歲钦奋，只有一個(gè)表弟比我小一歲。據(jù)說是當(dāng)年他的父親看到我的母親生了個(gè)兒子之后付材，也想要個(gè)兒子，于是就生了他璧帝。小時(shí)候我時(shí)常和表弟開玩笑，“你看睬隶，沒有我就沒有你页徐∷涨保”
據(jù)說在孫子輩里变勇，我小時(shí)候是被嫁嫁打得最多的，而且最慘的搀绣。表弟從小就比我靈活比我聰明，所以挨打也很少巧鸭，而一個(gè)后來考上了北大的表哥從小就一副忠厚老實(shí)規(guī)規(guī)矩矩的樣子锣险，據(jù)說保持了從來沒有被嫁嫁打過的記錄。
小時(shí)候每年過年聚在一起時(shí)芯肤，大人們總喜歡添油加醋地渲染我被嫁嫁打得如何慘烈以取樂，然則我是完完全全不記得的了崖咨。倒是被我媽打的場(chǎng)景至今歷歷在目。
記憶最深的是，小時(shí)候時(shí)常騎在嫁嫁的肩頭婉宰，嫁嫁走在去我家的路上或者從我家回來的路上推穷。路上就只有爺孫二人心包。有時(shí)候走到池塘邊馒铃，嫁嫁會(huì)把我放下來蟹腾，去摘池塘里的蓮蓬区宇。是否這就是我至今仍非常喜歡吃新鮮蓮蓬的原因呢娃殖？據(jù)嫁嫁自己親口說，我曾經(jīng)騎在她肩頭毫無征兆地撒過尿议谷，還有一次在她肩頭大便了炉爆。我對(duì)自己可能干過的這種壞事隱隱約約有個(gè)印象卧晓，卻是記不真切了。
記得當(dāng)年暑假去和嫁嫁住在一起時(shí)禀崖，生活起居也是頗為拮據(jù)，當(dāng)時(shí)嫁嫁、表弟和我餐桌上的菜少得可憐昼钻。記得有一次隔壁一家賣面條的大叔還過來嘲笑我們吃得差（我已經(jīng)記不得他當(dāng)場(chǎng)的表情和語(yǔ)氣，因此也無法判斷仅财，是好意還是惡意）碗淌，我從小便是一身逆骨，當(dāng)下便氣沖沖地反唇相譏碎罚，大意是嫁嫁的土豆比他家的大魚大肉好吃纳像，他家的晚飯還不如喂狗荆烈。
晚上嫁嫁、表弟和我是睡在同一張床上的宫峦。房里沒有空調(diào)玫鸟，嫁嫁用蒲扇在我們兩個(gè)小家伙的背上扇來扇去，一則驅(qū)蚊妥曲，二則避暑枚碗。那時(shí)候某臺(tái)剛剛出了一款新節(jié)目，叫做《智勇大沖關(guān)》肮雨，我和表弟都很喜歡看。那時(shí)七八點(diǎn)鐘怨规，爺孫三人就洗漱好波丰，躺在了床上的涼席上，嫁嫁就開始對(duì)著我們倆講訴她還是小孩子的時(shí)候的事情掰烟。表弟向來是一副比較“冷血”的樣子纫骑，自顧自地看節(jié)目里的人掉到泥水里，即使在廣告期間先馆，也馬上調(diào)臺(tái)到金鷹卡通煤墙。而我則因?yàn)橛X得嫁嫁對(duì)著我們講話，如果我們不回復(fù)的話仿野，我擔(dān)心嫁嫁會(huì)覺得難過，就有一搭沒一搭地回復(fù)徙歼，雖然那時(shí)對(duì)嫁嫁講的內(nèi)容其實(shí)毫不感興趣。現(xiàn)在想來桨螺，實(shí)在是覺得可惜酿秸。
“……我還是個(gè)小女孩兒的時(shí)候，有時(shí)候爸爸不在船上辣苏，晚上自己一個(gè)人在船里，害怕極了煌张，聽著外面的聲音退客，眼睛都不敢閉上……”
“……他們跑到鄉(xiāng)里來，軍裝是黃色的档玻，還殺人……”
“……那時(shí)候大家都沒有吃的茫藏，全部是公社分配，我和你爹爹在農(nóng)場(chǎng)里工作凉当，那段時(shí)候我們倒沒有餓到售葡，白天我就從農(nóng)場(chǎng)里偷拿一些苞谷回來，晚上偷偷地給你伯伯們和媽媽吃……”
“……那個(gè)時(shí)候好多外地的人沒有吃的，逃難跑到我們這里來熄驼，有一個(gè)人餓狠了，我們給了他一些饅頭诺祸，他一口氣全部吃完了祭芦，然后說口渴，跑到井邊上咕嚕嚕地喝水胃夏，結(jié)果沒過多久就撐死了……”
“……那時(shí)候什么都吃，吃樹皮照雁，還有人吃觀音土答恶，結(jié)果不消化，沒辦法上廁所污呼，就活活憋死了……”
“……我在電視上看到他們把那個(gè)叫薩達(dá)姆吊死了包竹，好狠的心啊……”
這些場(chǎng)景，隱藏在我記憶的某個(gè)角落悟狱，沒有人去驚動(dòng)它們時(shí)堰氓，它們就溫順而安靜地蟄伏著双絮，仿佛只存在過我夢(mèng)中一般；而當(dāng)有一個(gè)導(dǎo)火索將他們引燃時(shí)囤攀，卻又如何活靈活現(xiàn)地盤踞在我的心頭焚挠。
當(dāng)年外公去世時(shí)，表哥剛剛上北大開始讀大學(xué)榛泛。嫁嫁去世時(shí)噩斟，我正是大三上學(xué)期剛開學(xué)。
有人把哭泣分為三類：有淚無聲沛简，有聲無淚，有淚有聲给郊。成年后撒顿，我傷心時(shí)都是屬于有淚無聲型。
嫁嫁出殯的前一晚吩屹，我和表哥兩人守靈一夜拧抖。其實(shí)我是很希望表弟也能和我們倆一起守靈的，畢竟平心而論擦盾，在這一大群里甥加上我這唯一的外甥里面迹卢，嫁嫁最喜歡的便是他們二人徒仓，然而我忘了出于什么原因，最后只有我和表哥二人守靈症见。
我已經(jīng)不太記得殃饿，那一夜我和表哥都聊了些什么乎芳，只記得我走到嫁嫁的水晶棺前面，看著嫁嫁仍如生人的面龐奈惑，忍不住背對(duì)著表哥黯然落淚携取。
外公過世時(shí)雷滋，表哥是否守夜，我不得而知晤斩，那是他還是個(gè)大學(xué)新生澳泵，我還是抱著《哆啦A夢(mèng)》的漫畫看得不亦樂乎的小學(xué)生。那時(shí)候感覺離他很遠(yuǎn)腊敲，離表弟很近碰辅。而當(dāng)嫁嫁過世時(shí)介时，他已經(jīng)是一名丈夫與父親沸柔，而我也已經(jīng)成年，這時(shí)發(fā)現(xiàn)自己離他似乎比離表弟更近一些会钝。
我想乱凿，島田洋七的這本小書讓我心里非常不好受的原因徒蟆，可能并不僅僅因?yàn)樗洃浿械耐馄湃绾未认椋嗟厥且驗(yàn)橐鹆宋业墓缠Q罷全蝶。倘若是我自己沒有一位讓自己不能忘懷的嫁嫁寺枉，或者是童年時(shí)姥闪，沒有和嫁嫁共同生活的經(jīng)歷。大約也不會(huì)如此難受催式。
斯人已去荣月，而如今我寫下這些字時(shí)，仍是忍不住淚流滿面捐下。
（允許轉(zhuǎn)載坷襟，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）
于華中科技大學(xué)
2016年11月10日
A1%E6%?\?)?u
