父親昨天告訴我东帅，二叔得了重病压固。準確來說，是直接變成了植物人靠闭。對此我很疑惑帐我，因為就在一周前，我還和他喝過酒阎毅。酒桌上焚刚，他左右逢源的樣子，我實在難以將他與植物人相提并論扇调】蠊荆可是，就如我父親所說狼钮，腦瘤這種東西隱藏在腦袋里碳柱，只要它不長大，本就可有可無熬芜。父親一邊說著莲镣，一邊端起茶杯，自顧自地喝著涎拉。他的手有些許的顫抖瑞侮，左顧右盼，嘆著氣鼓拧。過了一會兒半火，他站起身，丟下多余的一句話季俩，我出去一趟钮糖。我透過櫥窗，看到他騎在電瓶車上酌住，抿嘴注視前方店归，顯得焦慮。我想酪我，他該是在故作鎮(zhèn)定消痛。父親一生好強，頑固的性格都哭，是拒絕承認二叔的重病會給之帶來陰霾的肄满。我勸誡他放寬心谴古，別去胡思亂想。但是后來我發(fā)現(xiàn)自己卻想到了二叔稠歉。

或許此時，他正躺在床上汇陆，僵硬地張嘴怒炸，面如死灰。數(shù)不清的管子從儀器里延伸而出毡代，貼到他的肚子上阅羹，背上，胸部上教寂；然后又插進他的鼻子里捏鱼，嘴里，耳朵里酪耕。接著导梆，我仿佛看到二嬸，表弟迂烁，表妹在旁哭成一片看尼。畫面隱隱透出幾絲悲涼。

想到這里盟步，我的腦海里突然出現(xiàn)一整篇畫面藏斩。畫面被切成數(shù)個小格子，格子里面是我從小到大的一些重要瞬間却盘。如電影般狰域，它被永久地定格住，且鑲嵌進我的腦海里黄橘。我開始回憶兆览，將二叔的模樣與彌留之際時的外公相比，然后以此類推旬陡。

一

八歲那年拓颓，父親和姑爺鬧了一次很嚴重的矛盾。索性描孟，父親在姑爺?shù)墓纠镛o職后驶睦，帶著我們?nèi)野岬匠鞘械哪线呑∠隆Ｎ覀冏〉哪菞潣蔷o挨著江邊匿醒，在夏天時场航，只要將窗戶大打開，便能夠一睹江邊廉羔，人們嬉鬧的畫面溉痢，以及貨船轟鳴渡過的場景。父親憑著多年累積的客戶源，在批發(fā)市場開了一家類似的店鋪經(jīng)營孩饼。創(chuàng)業(yè)初期髓削，父母常是一大早出門，晚上八九點才回來镀娶。因此立膛，我們家的飯點就被延遲到九點左右，有時甚至來不及吃晚飯梯码。起初宝泵，父親也覺得這種習慣對我們的身體不好，便嘗試著為我們聘請保姆轩娶《蹋可是，短短一年鳄抒，來來往往六個保姆闯捎，皆都因不同的理由離開。此時嘁酿，生意正值風生火起隙券，父母根本無暇顧及我們姐弟仨。無奈之下闹司，母親便把常年居住在鄉(xiāng)下的外婆接到城里與我們同住娱仔。聽聞消息，我和姐姐們都特別的開心游桩。特別是我的二姐牲迫，她在鄉(xiāng)下就一直和外婆外公生活在一起，感情非常親切借卧。而我和大姐對于外婆到來的高興盹憎，我想，多半是一種盼頭和久而不見的稀罕铐刘。畢竟自從我記事以來陪每，我倆和外婆見面的次數(shù)就屈指可數(shù)，在這之前對她整個人的印象不過是镰吵，她站在夏日午后的院壩中央檩禾，身邊蹲著一只小黃狗，拘摟身子疤祭，滿臉慈祥地招呼我盼产。而每當母親要去外婆家時，我總拉著她的手勺馆，央求道戏售，我要去侨核。

時隔數(shù)年，我清楚的記得那一天灌灾。

外婆剛下車便蹲在樹旁吐個不停搓译。母親說，該是許久沒坐車的緣故紧卒。我看在眼里侥衬，在心里泛起了一絲厭惡。那時正值夏天跑芳，許多老人家都穿著簡潔的服裝，外婆剛到城里直颅，灰色的氈帽博个，玫色的棉衣，以及褚色的棉褲顯得有些質(zhì)樸功偿、突兀盆佣。她的裝束像是從沒有換過，即使在三伏天械荷，也依舊裹得嚴實共耍。這形象深深地扎根在我的腦海里，以至于在后來我憶起外婆時吨瞎，它是一處明確的源頭痹兜。

外婆來了之后，她不但把我們的飲食習慣料理得妥當颤诀，還在周末無事時將我和二姐帶去逛公園字旭，逛河濱路。事實上崖叫，對年幼的我而言遗淳，在家看動畫片，或者出門閑逛都無所謂心傀。最重要的是我不再擔心上下樓屈暗，外婆知道我害怕，每天掐準時間在小區(qū)門口等著脂男。直到我出現(xiàn)在街頭時养叛，她便故作剛好回家，我遠遠地看到外婆疆液，就如抓住救命稻草似的向她沖過去一铅。然后，抓住她的手臂堕油，一起上樓了潘飘。

時間過得飛快肮之，眨眼間外婆就與我們同住一年多，我也終于快滿十歲卜录。

印象中戈擒，父母的關(guān)系在那一年直線下降。因為言語艰毒、思想筐高、行為的不和，父親常常以各種理由夜不歸宿丑瞧。一個月在家的四五天里柑土，我總能隱約聽見從父母那屋傳來哭罵聲。起初的一段時間里绊汹，我以為那或許是在做夢稽屏，夢中有個披頭散發(fā)的女鬼坐在樹上，凄厲地吟出自己的悲戚西乖。某天晚上狐榔，我真的就做了那個夢。醒來后获雕，實在忍受不了薄腻，便用手拔了拔身邊的姐姐，希望她能陪陪我届案。我翻過身庵楷，才看到她們早就面對墻壁，淚流滿面萝玷。而后我又想到外婆嫁乘，她就住在父母的隔壁屋，她是否也聽見了這哭罵聲球碉？我不確定蜓斧。每次發(fā)生此類事情后，我就在第二天偷眼觀察她的神態(tài)睁冬。我發(fā)現(xiàn)挎春，在她年邁的顏臉上，根本看不到一絲波動豆拨，她嘟著嘴直奋，依舊做著本份的事情。時間一長施禾，我也慶幸脚线，外婆的年歲怕是已大，有些聲音聽得不大清弥搞。

二

外婆是怎么離開我們家的呢邮绿？

在我生日那天渠旁，母親忘記了慶祝。情急之下船逮，我憤怒地把家里的碗筷給摔得稀巴爛顾腊，且不斷叫囂。我想借此吸引母親的注意力挖胃；想借此讓母親意識到這是一件多么荒唐的事杂靶；想借此讓父親帶我去吃一次肯德基；也想借此讓母親為我買一雙全新的籃球鞋酱鸭。我坐在沙發(fā)上哭起來吗垮。外婆則坐在對面，靜靜地嘆氣凹髓，然后抱既，她站起身向我走來，想要拉住我的手扁誓。她說，我?guī)闳ベI吧蚀之，別哭了蝗敢。可是足删，我執(zhí)拗著再一次抓起手邊的盤子寿谴，沖外婆吼：

“你走開，我只要我媽買失受！我不想看見你讶泰，你回你的鄉(xiāng)下去吧！”

我不明白自己為何說出那句話拂到。該歸咎于情急之下的愚蠢嗎痪署？外婆搖頭沉默著，用手抹了抹眼睛狼犯，轉(zhuǎn)過身回到房間悯森。事實上瓢姻，我并不知道外婆后來在房間里都做了些什么幻碱，不過收班，就在當天晚上摔桦，母親從外婆的房間走出來時邻耕，她的眼睛紅腫著兄世，并在刻意遮掩下走出家門。第二天當我醒來鸥拧，嶄新的籃球就放在我的床邊富弦，而外婆氛驮，早已去了車站矫废。

事到如今，我看著手機里的照片唉铜，她和外公安靜地坐在藤椅上打毛，歲月的痕跡刻在臉龐上幻枉，模樣稍顯拘謹?shù)囟⒅R頭，依舊是那頂灰色的氈帽和玫紅色棉衣椿肩。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)郑象，緊盯斑駁的天花板厂榛，心中總會出現(xiàn)一種對外婆击奶，外公辈双，乃至對那棟房屋的無可名狀感情，久久揮之不去湃望。

說回來，另一件發(fā)生在那年的事也頗為奇怪证芭。有一天早上，我坐在沙發(fā)上正在收拾書包担映。這時，父親回來了另萤，我慌忙地將電視關(guān)上，想趁機逃開诅挑。沒曾想四敞，父親突然叫住我。他有些踉蹌地走到廁所里忿危，不一會兒，拿著一張毛巾蓋住頭走了出來。他指著頭解滓，戲謔的語氣似在強調(diào)，“這是你姑爺打的溪王，看吧移国，我?guī)退麆?chuàng)業(yè)至今這么多年吱瘩，就換來這一酒瓶子〖Ｗ海”我那時年齡尚小使碾，根本不知道他故意拿張毛巾蓋住頭，又故意拿開是什么意思裹芝。我只是坐在沙發(fā)上部逮，木訥地盯著他。我壓根就沒有想過嫂易，如果一個酒瓶子就這樣打到腦門上兄朋，該是有怎樣的鉆心疼痛，額頭上的傷口就像一顆染成紅色的硬幣貼上去似的怜械。后來颅和，父親見我沒說什么，便搖著頭走進房間缕允。而晚上回家峡扩，我就又聽說父母在房間里打了架。

三

12歲那年障本，我們?nèi)矣謴某鞘械哪线叞岬搅顺鞘械谋边吔探臁Ｇ傻氖牵彩窃诮吋菟鹕辰秆怠＿@幾年里，因為政府的扶持粪糙，很多高樓在江邊拔地而起强霎，形成了一座又一座的商業(yè)圈，吸引著城市里形形色色的人們前往蓉冈。在我樓下的聲色場所里城舞，每晚都座無虛席，匯聚著一群孤獨的人寞酿。他們伴隨著震耳的DJ聲家夺，在舞池里不斷地搖擺身子，使自己的思想暫時浸泡在苦味酒里伐弹。有時秦踪，我很晚才歸家，依舊能看到那些穿著艷麗的女郎醉倒在花叢邊，泥漬粘滿全身椅邓。每看到這種場面柠逞，我的心里就會泛起幾絲惡心。我走到窗邊景馁，望向河對岸那一排排“屏障”板壮，五彩斑斕的霓虹燈從樓頂直射而來，如一把光劍直刺進我的內(nèi)心合住，與此同時绰精，我也突然意識到，只要自己一想到以前的事透葛，思緒就會如爆開的水龍頭肆意灑開笨使，心里不免泛起幾絲悲涼。

那一年僚害，我們家生意依舊紅火硫椰，父母將賬還清后，開始攢錢買房子萨蚕。不過靶草，父母的關(guān)系卻沒有因為即將搬到新家而變得好轉(zhuǎn)，他們的關(guān)系像是在穹頂之下逐漸被剝開皮岳遥，全然裸露著奕翔。這多少讓這個家庭顯得有些僵硬、死沉浩蓉。那段時日里派继，我不敢邀請朋友們?nèi)ノ壹彝妗⒁膊桓以谕饷嫱娴暮芡砟硌蓿夜室獗荛_許多口舌互艾，拒絕回答有關(guān)我家庭的所有問題⊙镀可是，在我努力之下阅悍，這似乎絲毫沒改變什么好渠。我依舊可以看到母親一個人坐在客廳，盯著電視里一些感人劇情而落下眼淚节视；她似乎永遠只保持著睡在床的右邊拳锚，空出左邊的位置；并且我數(shù)過寻行，母親在夜里至少會醒來三次霍掺。通常，她會先走到飲水機前喝一杯水，然后在客廳沙發(fā)上坐上幾分鐘杆烁，眼神緊盯窗外牙丽。我不知道身處黑暗中的母親到底在思索什么，而每當我偷偷地注視著她時兔魂，我的腦海中就是會出現(xiàn)一個凄厲的女鬼形象烤芦。這儼然成為一個秘密，被我埋藏在腦海里析校。直到有一年暑假构罗，我無意間聽見姐姐們的談話。她們談到了外婆和外公智玻∷爝螅恍然間，我才突然意識到吊奢，自從上次和外婆分別后盖彭，已有幾年沒見。于是事甜，我將這個秘密暫時放下谬泌。憑著僅有的記憶，在幾天后坐車到了外婆家逻谦。說到這里掌实，這使我想到另一件趣事，關(guān)于我二姐的邦马。我之前說過贱鼻，二姐和外公外婆的關(guān)系最好，在十歲之前一直和他們住在一起滋将。某一年邻悬，二姐因為念書的問題，父親將她寄宿到了隔壁鄉(xiāng)的親戚家随闽，她被迫離開外婆父丰。起初一個星期里，相安無事掘宪。但是蛾扇，在第二個星期的某一天，二姐沒有去上學(xué)魏滚。這時镀首，電話打到父親那里，眾人都以為該是失蹤或者被人販子擄去了鼠次。父親當即就驅(qū)車前往更哄，叫上鄰里在整個鄉(xiāng)的范圍內(nèi)找人芋齿。可是大家找了一圈成翩，都不見其人影注竿，無奈之下览爵，親戚給母親打電話告知弊添。母親“哇”的一聲就哭债鸡，聽說哭得腰桿都直不起來。后來是怎么知道她在外婆家的庸论，事實上职辅，我也沒有過問。我只是納悶二姐是靠著什么一個人走去的聂示，畢竟那個鄉(xiāng)離外婆家有20多里路域携，就連成年人也得走上四五個小時。我問二姐鱼喉，她常不作答秀鞭。遇到高興地時刻，就只是說扛禽，我想外公和外婆了锋边，就如此簡單。確實是编曼。我想來豆巨，那時已有幾年未見他們，大概也是因為想念吧掐场。

四

我站在手工房門口盯著外公往扔，發(fā)現(xiàn)他的身體還算硬朗，坐在板凳上熊户，專心地編織簸箕萍膛。模樣也如照片上一樣，黑色帽子嚷堡，依舊是一身深藍色的中山衣蝗罗，腳下是一雙終年不換的灰棉鞋。外公不茍言笑蝌戒，大概是老了的緣故串塑。他只是慢悠悠地說起編織簸箕的常識和歷史，然后顫巍巍地拿出一包煙遞給我瓶颠，而我也因此抽了人生中的第一根煙。記得刺桃，他還帶我去后房看蠶粹淋，說實在的，我看到這樣一籃白花花的東西蠕動，心里真是會泛起惡心桃移。外公一邊看屋匕，一邊點頭強調(diào)，這是寶貝借杰，這是好東西过吻。我狐疑的望著他，隨后就明白了蔗衡。誠然纤虽，對于經(jīng)歷過那些特殊年代的外公來說，生活里所有的東西都顯得彌足珍貴绞惦。盡管逼纸，當我問起那些事情時，他都唯恐及不談济蝉，可從他的眼神中杰刽，我仍然能讀出他的釋懷和悵然。

后來王滤，我跟著外婆從山坡的后面摘了一些野菜贺嫂，又專門殺了一只雞。外婆像個靈活的運動員雁乡，追趕著將雞捉到手里第喳，任由雞如何撲騰，她都始終不放手蔗怠。外婆微瞇著眼睛墩弯，羽毛飛的到處都是，接著寞射，她迅速地將刀刺進雞的喉嚨渔工，血落到瓷碗里滴答作響，雞也在經(jīng)歷最后的掙扎桥温，抽搐幾下引矩，永久地睡去了。

雞肉緊實侵浸，我們仨都吃得津津有味旺韭。

后來，外婆又殺了一只要求我?guī)ё咛途酰姨嶂@雞区端，站在山坡上站了很久。我轉(zhuǎn)過身澳腹，看到外公外婆依舊佇立在那棟房屋前织盼，用手向我揮著杨何。風從對面山澗吹來，我不禁打了個寒顫沥邻，同時危虱，我也暗自許諾，如果時間允許唐全，真應(yīng)該多回去看他們埃跷。

事實上，幾個月之后邮利，我也真的又回去了一趟弥雹。外公在孤獨中長逝（至少在我看來，是這樣的）近弟。與之伴隨的還有父母的離婚缅糟。我或許可以這樣說，父母終于離婚了祷愉，而外公卻沒有看到自己的女兒真正的解脫窗宦。我從父親那里得知，病因是腦溢血二鳄「昂可是，一直到現(xiàn)在我都想订讼，或許并不是髓窜，或許他是帶著一種悲憤離開的，是一種在暮年已垂之時欺殿，也要捍衛(wèi)自我主權(quán)的悲涼寄纵，一種老無所依的無奈。外公太老了脖苏，可是他也太要強了程拭。在離婚之前很久的日子里，我就知道棍潘，外公堅持著恃鞋，如果不得不離婚，一定得讓母親帶上我生活亦歉。唯一的兒子恤浪。只可惜，直到離婚的那天肴楷，母親放棄了水由，法院的判決書里清楚的寫著：全盤接收，三個孩子必須在一起赛蔫，不能分開砂客！母親強忍著消息沒有告訴外公直秆，就連姐姐們也教唆我別吭聲。這個消息就好比已被徹底封鎖的秘密鞭盟，只不過，在蒼穹之下瑰剃，嚴密包裹的行囊也會出現(xiàn)點點縫隙齿诉。事實上，我得感謝晌姚。多年之后粤剧，我就是靠著這點點縫隙，才得以讓那晚的場景重現(xiàn)于腦海挥唠。電視的聲音被開到了最小抵恋，我和二姐坐在最靠窗的沙發(fā)上，而父親猶如一只巨大的棕熊宝磨，站在客廳的中央弧关，板著一張臉，使四周的空氣凝結(jié)唤锉。母親坐在板凳上世囊，兀自地落淚，父親在沉默許久之后窿祥，深嘆口氣株憾，說：

“就這樣吧，離婚晒衩！”

就在那個時刻嗤瞎，樓下突然響起了一個女人的求救聲，聲音沙啞听系、痛苦贝奇，并且持續(xù)了好久。這聲音模糊了父親說出的那句話——我強壓著想去湊熱鬧的心跛锌，因為在那段時日里弃秆，樓下常出現(xiàn)搶劫殺人的事件，我早就想一睹為快了髓帽，以此作為第二天在同學(xué)面前炫耀的籌碼——父親但覺不夠清晰菠赚，便逐步強調(diào)了三次，聲音一次比一次大郑藏，面容一次比一次猙獰衡查。終于響徹整個客廳。屋內(nèi)必盖，母親拌牲、大姐俱饿、二姐的哭聲也因此逐漸變大，直至歇斯底里塌忽。我坐在座位上沒有哭拍埠，漠視著眼前的一切，思緒卻被窗外的情景拉扯住土居，以及剛才母親與后媽的爭執(zhí)中徘徊枣购，游離。

時隔數(shù)年擦耀，我每想到當時那個場景就覺得滑稽可笑棉圈，如舊社會的中國，原配與二房共處一室眷蜓。母親居然能夠無視父親與后媽的種種行為與忍受茫茫黑夜中的孤獨長臥分瘾。說回來，當我重新回憶那一刻時吁系，我想德召，或許窗外的一切不過是我出現(xiàn)的幻覺罷了，那個在第二天被發(fā)現(xiàn)慘死樓下的女人也是幻覺汽纤？而她的呼喊聲是否就來自母親的心底呢氏捞？如她的愛情，親情冒版，盼頭同時死掉了液茎。那個總是出現(xiàn)在夢中的凄厲女鬼，是否就是我預(yù)想到的母親原型呢辞嗡？我不得而知捆等。

五

就這樣，我和姐姐們剛從沉寂中蘇醒過來续室，就又一次被外公的去世帶進泥潭栋烤。

院壩里擠滿了前來吊唁的人，舅舅搭起一個不小的棚屋挺狰，三三兩兩的人聚在一塊兒聊天明郭。每一個人都忙得不可開交，幾口大鍋突兀地放在院壩中央丰泊，其余本該被重視的東西卻被閑置在一旁薯定。我和姐姐們站在外公的靈柩旁，聽任一群道士為外公超度瞳购，頌經(jīng)话侄。我的思緒并沒有與之跟隨，而是用余光搜索到了外婆的身影。她孤零零地坐在客廳角落年堆，盯著門外的人群吞杭，臉上還如最初般平靜，沒有一絲易于察覺的哀慟变丧。偶爾芽狗，她會轉(zhuǎn)過臉看看靈柩這邊，姐姐們就站在那里痒蓬，哭得泣不成聲译蒂。我緊攥著拳頭，不知如何是好谊却。事實上，我也想哭哑芹，不然突兀地站在原地就會顯得自己太過于寡情炎辨。我在腦海里不斷搜索與外公在一起的場景，卻發(fā)現(xiàn)聪姿，我一刻也記不清碴萧，就連不久前的所有都被拒之門外。外公的面容變得逐漸模糊末购。

我記得哀悼場面最為激烈時破喻，我突然流了鼻血，殷紅直接染濕灰色的跪墊盟榴〔苤剩慌亂中，我得以有機會跳出人群擎场，胡亂地扯出幾張紙堵住鼻孔后羽德，就飛奔到樹林里。血依舊從手縫中流下來迅办，我的整張手被染成刺眼的紅色宅静。我蹲在那棵比外公年歲還大的香蕉樹下，突然想起了小時候過年站欺，我吵著要吃香蕉時的場景姨夹。那個時候，外公的身體已出現(xiàn)疲態(tài)矾策，但他依舊拿出長桿為我尋找香蕉磷账。我欣喜地望著頭頂懸而未決的果實，仿佛我正趴在窗戶邊贾虽，遙望夜空中的星星够颠。每戳下一顆，我便拍手歡呼榄鉴；每看清一顆履磨，我便暗自驚嘆蛉抓。這個時候，我透過微弱的光剃诅，站在局外人的視角巷送，終于看清楚整個葬禮的全貌。大姐和二姐還在原地哭得泣不成聲矛辕，母親和阿姨們這時也來了笑跛，她們?nèi)缭缫褱蕚浜茫吭谕夤倪z體旁就開始哭聊品，聲音響徹整個會場飞蹂，而這時，道士們的誦經(jīng)聲也變得高亢翻屈，響徹整片故土陈哑。隱約中，我意識到自己的手仿佛變得腫大伸眶，身體也逐漸疲乏惊窖。索性，我靠在墻上厘贼，父母離婚時的場景界酒、外公安詳?shù)拿嫒荨⑦€有外婆離開的背影突然洶涌而至嘴秸，淚水也因此蒙滿了整個眼眶毁欣。

六

16歲吧，或許更晚岳掐，我們又一次搬家了署辉。

依舊是靠近江邊，距離父親的店鋪也越來越近岩四。彼時哭尝，我家和姑爺家關(guān)系變得緩和，而后媽也已和我們生活了三年之久剖煌。我們相安無事材鹦，至少我是這樣認為。我的弟弟在那一年也相繼出生耕姊。我站在溫室外看著他桶唐，他的眼睛瞇成一條細小的縫，兩只粉嫩的手放于兩頰邊茉兰，胸脯隨呼吸一起一伏尤泽，模樣尤為可愛。在那時，我發(fā)現(xiàn)自己對他們一直強調(diào)的觀念——都是男孩坯约，以舊思想來說熊咽，對你的寵愛會被剝削到直至沒有——嗤之以鼻。因為在我看來闹丐，或許這本就是早該面對的現(xiàn)實横殴，如同我早就清楚父母會分別，街角的瓦房會被高樓取締卿拴。說起來也尤為無奈衫仑，弟弟出生后沒幾天，我就住進了醫(yī)院堕花。闌尾炎文狱。那真是一種無法言說的痛苦，上吐下瀉缘挽，就連黃疸瞄崇，苦水都被吐到竭盡。醫(yī)生催促盡快找到家屬簽字到踏，不耽誤手術(shù)時辰∩性常可是窝稿，我的親戚們?nèi)珌砹耍改敢恢辈灰娵櫽霸涞唷Ｎ因榭s在床上伴榔，冷眼旁觀一切，床單被我揉成一團酸菜庄萎，汗水跟著額頭踪少，浸濕我整個枕頭。在那一刻糠涛，我期盼著援奢，手術(shù)快點到來，父母盡早現(xiàn)身忍捡。因為我實在搞不懂集漾，本是他們應(yīng)盡的義務(wù)，卻在此刻玩失蹤砸脊。后來我閉上眼具篇，心想，再不濟給我一劑麻醉針也好凌埂，至少不會讓我如此痛苦驱显。

父親？母親？

后來埃疫，姑爺代替簽了字伏恐，我也終于在迷糊中睡著，夢見了外婆熔恢。

母親來的時候脐湾，大概是在我醒后三小時。她走進病房時叙淌，第一眼給我的印象秤掌，就是她的雙眼紅腫。（這儼然成為母親的常態(tài)鹰霍，她高興的日子好像真太少了）我知道她剛哭過闻鉴，頓時，心底的所有憤怒被淹沒掉茂洒。我安慰她說自己沒事孟岛，這是一個小手術(shù)。我說督勺，我希望她別再為了我而哭渠羞，只需要一周就可以完好恢復(fù)。

可是智哀，幾天后我才知道次询，事情并不是如此。

生病當天瓷叫，母親站在江邊屯吊，是準備投河自盡的。場景與我5歲那年的某個夜晚摹菠，她拿出一把安眠藥準備咽下盒卸，如出一轍。兩次次氨，父親似乎都充當了間接與直接的始動傭者蔽介；而兩次，父親都是把母親拉回到生命線的英雄煮寡。我猜屉佳，當母親面對金沙江時，或許她在自責與內(nèi)疚吧洲押；亦或許她終于認識到命運對她的不公武花。她始終沒有得到一個安穩(wěn)的生活。我曾經(jīng)在自己的處子作（北非之子）里面說過杈帐，母親就是藍花楹体箕，絕望中等待愛情专钉。起初，她逃脫了與父親之間的辛酸后累铅，暫時放逐自己跃须。可是時間一長娃兽，她的心里不免空寂乏味菇民，稍微平靜的心底，又開始泛起漣漪投储。她想逃離第练。而后通過表姐的介紹，一個道貌岸然的男人闖進了母親的心中玛荞。一開始娇掏，他親昵地稱母親為秀秀，而母親也聽之任之勋眯。母親自以為找到了她所向往的理想生活婴梧，平靜舒適。她帶那個男人去見外婆和舅舅客蹋，任其掛著可鄙的笑臉攀上高枝塞蹭，摘下紅彤的蘋果；她還讓我們?nèi)コ运蟮牟搜扰鳎燥@靦腆地介紹著番电，張叔叔。他看著我們姐弟仨闽巩，從包里拿出一沓百元鈔票钧舌，大方地數(shù)著担汤。

如今看來涎跨，我和姐姐們都被蒙在鼓里。他清瘦的外表下崭歧，內(nèi)心卻是在窺視母親那點僅有的積蓄隅很。他們在一起的第一年，平靜如水率碾；第二年叔营，他齷蹉的一面逐漸展現(xiàn)。首先所宰，他以風吹日曬做理由绒尊，用絕食來做要求，逼迫母親給他買車仔粥∮て祝或許是因為愛吧蟹但，母親執(zhí)拗不過，我們也不在其身邊做參考谭羔，便擅作主張買了华糖。其次，他變得懶惰瘟裸，工作辭掉客叉，母親開始如供菩薩般，整日伺候他话告。直到后來兼搏，他索性表面功夫也不做了，對我們也一副愛搭不理超棺，甚至獵奇的主意打到了大姐的身上向族。終于有一天，我被父親叫醒棠绘，得知母親在家都這個男人囚禁件相。母親通過僅有的窗戶向外呼救，聲音悲愴氧苍，與之相似的怕是那無可慰藉的感受又油然而生夜矗。我們和小區(qū)保安費力將母親解救出來，她一看到我們让虐，“哇”的一下就趴到在地紊撕，并且用拳頭狠捶地磚。她說赡突，那個人在哪里对扶？在哪？我怎么會成為這樣安宴帧浪南！她還在幻想那個男人只不過是一時犯錯。她還在怪罪我們漱受÷缭洌可她并不知道的是，假使沒有父親一拳又一拳地打到那個男人跪地求饒昂羡，母親的生活是不會平靜的絮记。我看著可憐又可笑的母親，心里居然泛起幾絲惡心虐先，然后伴隨而來的是一顆巨大的石頭壓住我的心怨愤，使我過了很久才得以釋懷。這些年蛹批，我不停在思索一個問題撰洗，不光我的母親膀息，還有其他女人，她們難道真的不能像男人一樣了赵，對待感情這個東西潜支，做出理性的判斷嗎？如果那個男人并沒有死去柿汛，那母親會不會繼續(xù)作賤自己冗酿，循環(huán)往復(fù)地向那男人貼上去呢？我不得而知络断。后來裁替，我看到一些好的作品，發(fā)現(xiàn)不單是母親貌笨，大多數(shù)的女性也如此弱判。而我始終搞不清楚的這一問題，連昆德拉也不能算足夠透徹锥惋。

一次就是虛無昌腰？如果只有一次就是不能承受的輕？

接著膀跌，消息通過親戚之口傳到到外婆的耳中遭商。她依舊一副不動聲色。我想捅伤，外婆是在硬撐劫流。平靜的湖水下，暗流會翻騰到渾黃丛忆。母親帶那男人回老家時祠汇，我猜外婆的心里或許就已打了個句號，他們對于人情世故的洞察熄诡，隨年月的增長可很，總能看出一些端倪。她或許只是沒說粮彤，并不想打消兒女的盼頭以及慰藉根穷。她在我們的生活中漸漸脫離而出姜骡，儼然成為一個旁觀者导坟，局外人，而這種狀態(tài)在外公的小黃狗接連死去后圈澈，變得尤為明顯惫周。她坐在一處地方，一連就是幾個小時康栈，不吭聲递递。在那幾年里喷橙，我也墨守著自己的規(guī)定，定期回到外婆身邊登舞，在老房子里住上幾天贰逾。炎熱的午后，我注視田里辛勞的人們正在收割谷物菠秒，舅舅和表哥挑著一個又一個的重擔疙剑，怕是有百十來斤。起初践叠，我也想嘗試一次言缤，但是我一背上背篼，身子就穩(wěn)不住地往后沉禁灼。我遠遠地看到外婆從里屋走出管挟，用顫巍巍的手指著我們，臉上露出驚恐弄捕，然后身子僵住僻孝，如同冰從腳下蔓延至全身，手臂持續(xù)四五秒后才放下守谓∑よ担恍惚中，我才意識到分飞，外婆的身子早不像之前般硬朗悴务，她步履蹣跚的模樣每當在我腦海中縈繞時，多少使我在看待親人老去譬猫，逝去的事件上讯檐，覺得嚴肅及悲涼。

七

17歲染服。

我在初中的最后一個學(xué)期遇到了愛情别洪，盡管是一次可憐的單相思，不過在某種意義上來看柳刮，她促使我在對待愛情挖垛、親情、友情上都變得更加專一秉颗，果決痢毒。哦，剛好蚕甥，今天是清明節(jié)哪替，算算日子也很好知道，我和她正好認識六年菇怀。

該從何說起呢凭舶？

通過一些碎片化的回憶晌块，我也無法將之所有串聯(lián)，畢竟時間過去了很久帅霜，我和她當初屢次聊過的話題也被時光沖淡匆背，致使我們再一次談起都覺得陌生。記憶中身冀，我也好像寫過很多關(guān)于她的文章靠汁，有第一次看完電影后的欣喜，有持續(xù)一段時間的深夜暢聊闽铐，也有離別之前的拒絕和惋惜蝶怔。實際上，就是那一次的拒絕才讓我明白兄墅，有她共伴的日子是我目前為止最快樂踢星、最美妙的，即使自己并沒有考上大人們所期許的高中，我也毫無怨言。因為好歹自己經(jīng)歷過绳军，是剛好掐在17歲這一節(jié)點上的愛情。這種感情讓我變得繁忙藏否，忘卻了一切的煩惱，減緩了家里逐日堆積的壓力充包，也忘掉了與外婆的告別副签。

我?guī)е@種可笑且可悲的心滿意足前往省城讀書』或許我就是在那三年里淆储，變得真正獨立起來。我不再是之前那樣不可一世家浇，蠻不講理本砰。況且，四周都是可怕的少數(shù)民族钢悲，我也實在強硬不起來点额。我在每日的渾噩中度過，上課小差莺琳，下課打球还棱。直到高二那年，拿起一本閑置于墻角的《城南舊事》芦昔，我才終于走上文學(xué)這條路诱贿。至此過后的學(xué)生生涯娃肿，我結(jié)識了一大批之前所不認識的朋友咕缎，林徽因珠十、徐志摩、馬爾克斯凭豪、狄更斯焙蹭、馮唐、茨威格以及川端康成嫂伞。他們首先成為我炫耀的資本孔厉。我如同傻子似的，課后跑去和語文老師交流各種文學(xué)作品帖努，我不清楚老師是否看過我所說過的每一本書撰豺。可是拼余，讓我享受其中的是同學(xué)們投來的異樣眼光與冷嘲熱諷污桦。

吳玉中，你真牛匙监，能看這么多本書凡橱。

你難道要從體男變成文藝青年嗎？

事實上亭姥，我變得虛榮稼钩，自以為鶴立雞群。我覺得這樣下去就能夠找到屬于自己的一片領(lǐng)域达罗，在這個領(lǐng)域之上坝撑，我會非常滿足。我可以任意把控鐵門的開關(guān)粮揉，所有人排著隊绍载，討厭的出去，喜歡的進來滔蝉。久而久之击儡，這種自我意淫與沉淪開始全部吞噬了我，以至于有段時間我的哲學(xué)老師也被嗤之以鼻蝠引。我暫時地忘掉了外婆阳谍，竊喜不必考慮他人的感想，不必出于某種目的性的社交螃概，甚至可以一連好幾天不和別人說話矫夯。我目睹所有的朋友都疏遠我，希望這種襁褓能全力裹住自己吊洼。我聽之任之训貌，直到畢業(yè)。

畢業(yè)過后，我并沒有選擇出去上班递沪，再說了豺鼻，我的文憑拿出去也并沒人會接納。我留在了自家的公司款慨。白天忙到虛脫儒飒，晚上就和姐姐們廝混在一起打麻將，偶爾讀一點書便以為我又與神壇離得更近了檩奠。我還是不愿意主動出門社交桩了，一直到現(xiàn)在。而父親埠戳，順便也在日復(fù)一日的渾噩中向我施加壓力井誉。

八

我太忙了，以至于接到那個電話后整胃，我居然變得麻木送悔。

外婆永遠地離開了我們。

我盡早的脫離牌局爪模，躲在自己的房間里欠啤，歇斯底里地哭起來。彼時屋灌，我的心中五味雜陳洁段，一種從未有過的感受涌上心頭，我根本說不清共郭。我想祠丝，或許我只不過是想哭，只不過是在麻木的發(fā)泄掉身體多余的負能量罷了除嘹。人老了就要離去写半，這一點道理我懂，不過我無法接受的是尉咕，外婆何不等著我叠蝇，讓我再一次撫摸她的掌心，輕挑著掌紋年缎，聽她講述關(guān)于二姐的趣事悔捶。我看到葬禮上的人們，他們都在互相準備著即將進行的葬禮儀式单芜。我隨眾人走到外婆的遺體旁蜕该，道士念叨的經(jīng)文，我勉強能聽懂一點洲鸠，只不過又有什么用呢堂淡？外婆再也不可能為我們做菜了；她再也不可能利索地殺雞捉鴨了。而我戴上孝帶跪在靈柩前绢淀，只渴望自己也能跟隨經(jīng)文為外婆超度洗滌萤悴。

葬禮隊從客廳一直延伸出去，嗩吶聲更啄，鑼鉑聲響徹整片土地稚疹。舅舅抱著外婆的遺像居灯，沿著田坎祭务，走幾步，跪下怪嫌，再走幾步义锥，磕頭。整個隊伍因為火把的緣故岩灭，在無邊的黑暗中變得通明拌倍。我站在隊伍中間注視舅舅的行徑，好像真如同他們所說噪径，外婆柱恤，她站在舅舅的前方，一邊向他招手找爱，一邊指引我們跟上梗顺。外婆應(yīng)該是要我們?yōu)樗龎涯懓桑ㄍ焯玫穆樊吘构陋毲夷吧瞪悖袚У纳碜邮冀K不會走的多快寺谤，得需要我們攙扶著她，送上一截吮播。所以变屁，我們才會走到如此緩慢。

可意狠，這條路終歸會走完的粟关。

我看著舅舅跪在墓前，棺材一點一點的被土掩埋环戈，想哭卻哭不出誊役。人們紛紛從我的身后涌上來，例行公事般插著香燭谷市。無奈之下蛔垢，我轉(zhuǎn)過身，環(huán)視一圈迫悠。突然發(fā)現(xiàn)姐夫站在身旁鹏漆，眼睛被整個孝帶蒙住，模樣甚是滑稽。我笑了艺玲。我強忍著不出聲括蝠，因為這樣不免有失嚴肅，也充滿了對外婆的不敬饭聚〖删可是，我越強逼自己秒梳，就越是抑制不住地笑法绵，與此同時，淚水也順著臉頰流進了嘴里酪碘。我就這樣一副可笑的模樣站在外婆的墓前朋譬，鞭炮將我圍在一個圈里，巨大的聲音險些將我的耳朵給震聾兴垦。我從褲兜里拿出一張紙將鼻子堵住徙赢，害怕再會像外公葬禮上那樣流鼻血，也害怕自己又一次站在香蕉樹下想起從前的時光探越。

我不愿意成為葬禮上的名人狡赐，就像川端康成寫的那樣，這多少顯得有些悲戚钦幔。而在那個時候枕屉，我才真的意識到自己變成一個可怕群體里的一員，舉目無四親节槐，外公搀庶、外婆、爺爺铜异、奶奶都不在了哥倔。我失掉了一種盼頭，20歲那年的暑假變成了我與外婆揍庄，或許可以說是四親的最后假期咆蒿。我想，如果日后再懷念起與外婆在一起的時光的話蚂子，我也只能靠著那句“我要去”來安慰自己罷了沃测。

九

此時，我坐在房間的沙發(fā)上食茎，突然覺得該去看看二叔蒂破。我可笑的認為，或許看到他蒼涼的模樣别渔，會讓我對外公外婆有更深的眷顧附迷。我無法只是坐在原地惧互，再去自導(dǎo)自演的編就，想象接下來面對他們一家人的重重阻礙喇伯。

活著就是最大的期許喊儡。

至少現(xiàn)在看來，這句話對我們這個大家庭來說稻据，已經(jīng)成為圣言艾猜。對于父親來說更是如此。在今天捻悯，我才得知匆赃，二叔重病后沒多久，父親去醫(yī)院做體檢了秋度。而檢查結(jié)果顯示的是炸庞，肺癌钱床〖运梗可笑吧？上帝在開玩笑嗎查牌？在我記憶里事期，父親就這種事騙過我三次了，我無法再相信纸颜。父親給我打電話兽泣，我隔了好久才接起來。他總喜歡用一種離別的方式來告誡我胁孙，我該成熟唠倦，我該好好經(jīng)營生意，我該好好照顧弟弟妹妹……事實上涮较，我特別害怕稠鼻，甚至是討厭這種告誡】衿保可是候齿，我只能一個勁的在聽筒這邊點頭，心里隨著父親越來越多的話而更堵得慌闺属。后來慌盯，他回到家，故作平靜地說掂器，他遇見一個婦女亚皂，在做完磁共振后腿都站不穩(wěn)。

估計也就剩十來天了吧国瓮。

他輕描淡寫地說出這句話灭必，想借此撫慰我們匠楚。而父親呢厂财？我根本找不到準確的詞語去說明心中的感受芋簿，也無法探究父親說這話時懷著一種什么樣的心情。五味雜陳璃饱？或許与斤，這個詞形容我和父親之間的關(guān)系較為貼切吧。

我站在窗邊荚恶，思索自己往后的日子該怎么過撩穿。我還沒有準備好接受一切重擔，弟弟妹妹也都還很小谒撼。我安慰大姐二姐要放寬心食寡，殊不知自己才是最需要慰藉的人。長得越大廓潜，責任越重抵皱。這句話真沒錯。小的時候總渴望長大辩蛋，可如今呻畸，我卻無比懷念那些無憂無慮的時光。