老街SKY：這就是那種最干凈的成功
2016-02-22 新世相

這篇報道講的中國某一代年輕人眼里最風光的人物单起，魔獸爭霸的世界冠軍SKY农尖，中文名李曉峰。但它最動人的地方笛匙，也就是李曉峰這個人故事里最動人的地方勇蝙，卻是他的失敗壶辜。是他半夜溜出家門泞坦，路過一條布滿荒草的小路進入網(wǎng)吧的那些夜晚芦拿。

因為這些失敗，當講到李曉峰的成功時悔耘，它變成了一種極為純粹的成功，一種讓人感嘆其美好的成功我擂。相比其它那些成功來說衬以，它是一種毫無動機缓艳、只是因為從本能上產(chǎn)生的對某一件事物的熱愛而導致的成功。李曉峰喜歡一件事看峻，只想做這件事阶淘，不考慮得失，也忍受代價互妓。他最后的成功有非常大的運氣成分溪窒，但這種運氣不但不會令人嫉妒，反倒會令人同樣感到愉快冯勉。

得承認澈蚌，這個世界上大多數(shù)人不但沒有獲得這種成功，也沒有機會將這種成功當做目標灼狰，但即使有人得到過這種機會宛瞄，他們也往往毫不猶豫地放棄了。

大約一年前開始交胚，我聽作者曾鳴反復聊到過李曉峰這個人份汗。曾鳴是個非常有力量的作者，但這一次報道里蝴簇，除了力量杯活，他也表現(xiàn)出相當大的耐心。當時他激動得語無倫次地說熬词，這就是最干凈的那種成功旁钧，太干凈了，太美好了荡澎。

失敗者李曉峰

撰文：曾鳴
采訪：曾鳴均践、王天挺
視覺：梁爽 攝影：賈睿

2015年3月，李曉峰退役了摩幔。就像所有成功人士退場一樣彤委，他得到了很多祝福和紀念，但遺憾的是或衡，大家說的最多的還是他的WCG雙冠王焦影，他的名人堂、中國電競第一人的身份封断。

這些榮譽和這些功名當然很重要斯辰，但這并不是李曉峰身上最動人的東西。他最動人的是博客上的一張照片坡疼，那是他河南汝州老家的一扇木門彬呻，已經(jīng)老朽歪斜。1998年，李曉峰開始玩游戲闸氮，每天晚上等大人睡著了剪况，就穿過這個地方偷偷溜出去通宵。

1998年到2005年蒲跨，他經(jīng)過了漫長而幽暗的甬道译断，經(jīng)歷了一個又一個失敗。他家里非常窮或悲，小時候一兩個禮拜才能吃一次肉孙咪；他為了通宵，頻繁挨父親的打巡语；他后來讀大專時翎蹈，為了打游戲，每天只能吃一塊錢的水煎包捌臊；他比賽總是輸?shù)粞畹埃铧c跳樓……

李曉峰的失敗史，才是這個時候最值得去紀念的東西理澎。就像西行的玄奘逞力、大航海的哥倫布和登月的阿姆斯特朗一樣，抵達的那一刻只是故事的尾聲糠爬，精彩的篇章其實是他們在路上的時候寇荧。

而當我們談論作為失敗者的李曉峰，就會看到他曾經(jīng)有多么微不足道执隧，以及他的成功有多么驚人揩抡。而這個過程，恰好又呈現(xiàn)了電競的迷人之處镀琉。就像安迪·沃霍爾說的：

“這個國家的偉大之處在于——在那里最有錢的人與最窮的人享受著基本相同的東西峦嗤。你可以看電視喝可口可樂，你知道總統(tǒng)也喝可口可樂屋摔，麗斯·泰勒喝可樂烁设，你想你也可以喝可樂〉鍪裕可樂就是可樂装黑，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角的叫花子喝的一樣弓熏，所有的可口可樂都一樣好恋谭。”

電競就是可口可樂似的美國夢挽鞠。不管在現(xiàn)實中你有錢沒錢疚颊，有權沒權狈孔，是富二代還是窮屌絲，在電腦前都會站在同一條起跑線上材义。而李曉峰最終憑借著這樣的一種公平除抛，完成了對階層、權利母截、金錢以及自身的超越。

━━━━━
老街

從1998年的夏天開始橄教，李曉峰晚上不怎么睡覺了清寇。

他常常在床上睜眼躺著，注意四周的動靜护蝶。燈都熄了华烟，四下雀無聲息時，他屏息起床持灰，拎著鞋盔夜，躡手躡腳下樓，貓腰朝弄堂溜去堤魁。被大人發(fā)現(xiàn)后挨揍的恐懼讓他又緊張又興奮喂链。

他要做的是溜出去通宵打游戲。

這一年妥泉，李曉峰讀初二椭微。暑假時，表弟帶他見識了一樣叫“電腦”的神奇東西盲链，其中一款叫“星際爭霸”（以下簡稱“星際”）的游戲徹底改變了他的作息蝇率。從此，他晚上大部分的時間不再是躺在床上睡覺刽沾，而是用來通宵玩游戲本慕。七年后，他成了世界冠軍侧漓。

李曉峰至今記得通宵路上的景致：屋后青草叢中小徑锅尘、門閂、歪斜而老朽了的木門火架，還有深夜闃無一人的街道鉴象。他奔赴游戲世界時的心緒如此急切，總是迫不及待地奔跑起來何鸡，于是路燈把他的影子拉得忽長忽短纺弊。

這條街既是他游戲生涯的起點，也是他出生的地方骡男。它在河南省汝州市的最東邊淆游，叫東關街，當?shù)厮追Q老街。李曉峰的父親李長健是當?shù)氐尼t(yī)生犹菱，月薪800元拾稳，這是一家七口的全部收入。

小時候腊脱，李曉峰一兩個禮拜才能吃上一次肉访得，他總是把肉留到最后一口∩掳迹“吃肉的時候整個人都很舒服悍抑，很爽，如果你先吃完了杜耙，后面就沒有了搜骡。你不知道什么時候再吃得到∮优”他說记靡，他有時會搶弟弟李俊峰的肉吃。

比吃肉更爽的事情是打游戲团驱。小學畢業(yè)那年摸吠，為了開發(fā)兒子的智力，李長健重金購入一臺FC紅白機嚎花，這是李曉峰接觸游戲的開始蜕便。但他著迷還是在接觸到星際以后。李曉峰那會的人生疑問只有一個：“星際為什么這么好玩贩幻？”

他把早餐錢和零花錢全省下來玩游戲轿腺，還偷爺爺?shù)脑箢^去賣。他不僅翹課丛楚、逃學族壳，甚至連去澡堂洗澡都加快速度，好省點時間去游戲房轉(zhuǎn)一圈趣些；最終仿荆，他發(fā)現(xiàn)夜晚是他最自由的時刻。

東關街是汝州市最貧窮破舊的街區(qū)之一坏平，二十年來拢操，這里仿佛被時光遺忘。街道兩邊至今看得到矮矮的土胚瓦房舶替，屋頂上長著茂盛的雜草令境。街上不僅有剃頭鋪子、診所顾瞪、雜貨店等尋常小店舔庶，還有油坊抛蚁、澡堂、壽衣鋪惕橙、縫紉店這些在一般都市中早已消失的元素瞧甩。

一公里長的老街，給居民提供了吃穿用度弥鹦、生老病死等大部分服務肚逸，它構(gòu)成了一個生活上的閉環(huán)，自成一派彬坏，就像城中之城吼虎。

老街不止是一個地理位置，它還是一種身份苍鲜，一份烙印。老街在城市的邊緣玷犹，再往東就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)混滔。光顧這里最多的是附近的村民〈跬牵“老街可以搞（還）價坯屿，”李曉峰說到這里像想起一個秘密般笑了起來，“我媽媽小時候幫我買一雙運動鞋 巍扛，她可以搞到5塊錢一雙领跛。”

老街的大人多半做著小生意撤奸，或者在礦上做工吠昭；老街的孩子們?nèi)绻樌L大成人，他們多半會在附近謀得一份生活胧瓜。李曉峰兒時最好的兩個玩伴矢棚，一個開了家廣告店，一個繼承了父親的診所府喳，仿佛上一代人生的循環(huán)蒲肋。對于當?shù)鼐用瘢辖质撬麄兊鸟唏俸蛽u籃钝满、飯碗和避風港兜粘，以及最后的墳墓。

李家祖上據(jù)傳出過進士弯蚜，實情已不可考孔轴，但李曉峰的父母雙雙高中畢業(yè)，在老街算是高知人群碎捺。他們對兒子抱有望子成龍的期待距糖，但并不掌握教育的資源和技巧玄窝。小學時，家里給愛看武俠小說悍引、夢想成為大俠的李曉峰報了一個武術班恩脂，這是他唯一接受的課外教育，但只過三天趣斤，師傅就卷錢跑路了俩块。

老街的貧窮與落后是李曉峰與生俱來的困境，但他更大的阻力來自于家庭與學校的偏見浓领。父母覺得李曉峰成績不好純屬懶惰玉凯，動輒打罵；老師們也認為他品質(zhì)不佳联贩，打他最狠的是英語老師漫仆，外號“泰森”。

老街的小孩學習普遍不好泪幌，李曉峰用“物以類聚”來解釋這一點盲厌。他們的日常生活就是翹課逃學、抽煙喝酒祸泪、打群架吗浩。

李曉峰為了尋求靠山，一度和老街上的爛仔們混在一起没隘。有一晚懂扼，領頭的大哥“八戒”（胳膊上紋著“學習”二字），給每個人發(fā)了一把大砍刀右蒲，說要去砍死一個“仇人”阀湿，李曉峰跟著一堆人浩浩蕩蕩進發(fā)，幸而撲了個空瑰妄。后來炕倘，那位大哥“八戒”因搶劫公路收費站進了監(jiān)獄。偷搶翰撑、吸毒罩旋、進牢房和死于非命在這兒不是什么新鮮事。

對兒時的李曉峰來說眶诈，游戲給了他最多的快樂涨醋。他并沒有從中得到什么好處，但這種耗費青春的方式維護了他的簡單逝撬，沒有讓事情變得更糟浴骂。他學會沉迷于一件事情，并自然而然地與少年黑幫漸漸疏遠宪潮。

李曉峰的一些品質(zhì)開始顯露出來：他打起游戲來勤奮刻苦溯警，不惜忍饑挨餓趣苏、忍受屈辱；遇到困難時梯轻，他犟而且頑強食磕，打得再狠，他也不求饒喳挑、不頂嘴彬伦、不躲閃，打完了往游戲廳照跑不誤伊诵。就像他后來著名的“Sky流”：你知道我會怎么做单绑，但你就是拿我沒有辦法。

2000年曹宴，李曉峰已經(jīng)在星際項目上打遍汝州市無敵手搂橙；同時，中考成績一塌糊涂笛坦。除了英語和歷史区转，他其他科目都沒能過40分。李曉峰帶著成績單離家出走弯屈，在電腦房把錢花光后開始流浪，有時問路過的朋友要一個饅頭吃恋拷，有時去一個陌生人家里蹭頓飯资厉。一個晚上，李俊峰帶著兩袋泡面找到哥哥時蔬顾，李曉峰正睡在農(nóng)貿(mào)市場的大街上宴偿。

他知道自己搞砸了什么。生活給他上的最早的一課就是：他生來不是精英诀豁，向上的繩索是不斷升學窄刘，這繩子斷了，他就只能成為社會里的肥料舷胜。

五天五夜后娩践，李曉峰回到家里。李長健關起門來把兒子胖揍一通烹骨，打得乒乓作響翻伺。李俊峰在門外聽得心驚膽戰(zhàn)。這是他哥被揍得最狠的一次沮焕，迷糊中李曉峰伸手捏碎了電燈泡吨岭，被電流擊中，不省人事峦树。

之后辣辫，李長健托了關系旦事，把兒子以成人大專生的身份安排進了洛陽醫(yī)專。他打算讓兒子畢業(yè)后頂職急灭，也在人民醫(yī)院謀一份工作姐浮。在老街，這算是不錯的出路化戳。

而離開汝州前的那個暑假单料，表弟又出現(xiàn)了。他像《百年孤獨》里的吉卜賽人点楼，又帶李曉峰見識了一樣新東西——互聯(lián)網(wǎng)扫尖。通過這個，李曉峰可以和世界上的任何一個玩家對戰(zhàn)掠廓。

給自己取個名字换怖，表弟交待。

李曉峰想了想蟀瞧，輸入“獨孤求敗”沉颂，不行，必須用英文悦污。他又想了想铸屉，輸入“l(fā)ixiaofeng”，仍然不行切端，字符過長彻坛。

他撓著腦袋搜索記憶，輸入了一個“沒有什么內(nèi)涵踏枣，就是簡單”的單詞昌屉。

系統(tǒng)顯示，“Sky join the channel茵瀑〖渫裕”

━━━━━
凌晨四點

離開汝州前，李長健在床邊跟兒子促膝長談了一番马昨，他從自己18歲扛包養(yǎng)家開始竞帽，談到腿腳殘疾的不便、努力奮斗的艱辛鸿捧；他希望兒子能夠理解锹安，困難的家境需要他盡早繼承重任撵颊。談話一直持續(xù)到破曉丢间【苯總而言之，他希望兒子能少花些時間在游戲上饥脑。

Sky徹底聽進去了父親的教誨恳邀，此后的十多年里懦冰，勤奮、刻苦谣沸、堅持刷钢，這些傳統(tǒng)美德正是他從失敗中熬出頭來的關鍵，只不過他取得成功的領域恰好是游戲乳附。

電子競技現(xiàn)在已經(jīng)是一門大生意内地。它在全球有8500萬發(fā)燒友，其中4000萬在中國赋除，頂尖選手的年收入高達三千萬阱缓。2015年年底，《天下足球》的主持人段暄轉(zhuǎn)投香蕉體育举农，涉足電競荆针，這傳遞出的一個信號：電子競技的影響力正在超越那些傳統(tǒng)的體育項目。但在2000年颁糟，Sky和他爹都不知道這個好時代會到來航背。

把Sky送到洛陽后，為了兒子能以成人大專生的身份進入正規(guī)班棱貌，李長健找到一個輔導員玖媚，送禮、請吃飯婚脱，小心翼翼地托了關系今魔。

父親的樣子讓Sky深感負疚，這個15歲的少年帶著一種“重新做人”的自我期待走進校園起惕。他是班級上唯一一個未成年人涡贱，但很快就意識到了人生中“路徑依賴”的慣性咏删。

課堂上惹想，沒讀過高中的Sky什么也聽不懂，他只是憑著“混也要混個畢業(yè)證”的信念督函，盡量不讓自己睡過去嘀粱；被老師點名回答問題是他最恐懼的時刻：他站起來，低著頭辰狡，臉漲得通紅锋叨，手指抓著衣襟的下擺，既不發(fā)言也不說“我不知道”宛篇，像塊木頭娃磺，直到全班的視線都漸漸集中到他身上，尷尬的氣氛蔓延到課堂的每一個角落叫倍。

宿舍里偷卧，Sky是唯一一個游戲愛好者豺瘤，同學們普遍大他四歲，和他沒有共同話題听诸，找女朋友就更不用想了坐求，而插班生身份，經(jīng)常讓他感到背后的議論和異樣的目光晌梨。

隨著在學校不得志桥嗤，Sky頻繁向網(wǎng)吧跑去。他很快就發(fā)現(xiàn)了自己在游戲領域也只是菜鳥仔蝌。他打著“汝州第一”的旗號找人挑戰(zhàn)泛领，結(jié)果碰到一個自稱“洛陽第一”的胖子，打得他找不著北掌逛。這個人叫“逍遙”师逸，和他同校。逍遙把他拉進了洛陽本地的電競戰(zhàn)隊HOME豆混，在那兒Sky遇到了更多好手篓像，但這反而刺激了他的好勝心，他訓練自己皿伺，爭取提高水平员辩。

“Sky的天賦是很差的，”逍遙說鸵鸥，“但是奠滑，沒有人比他更努力《恃ǎ”

科比是努力界的代表人物宋税。記者問他為何如此成功，科比反問讼油，“你知道凌晨四點的洛杉磯是什么樣的嗎杰赛？”他的意思是，每天凌晨四點矮台，自己已經(jīng)在訓練的路上乏屯，成功全憑努力。

與之類似瘦赫，Sky開始了一段長達十年的規(guī)律的生活：傍晚起床辰晕，洗把臉，直奔網(wǎng)吧确虱。為了在包夜時搶到角落里那臺常用的機器含友，他提前兩個小時，早早在那守候。訓練前窘问，他會充滿儀式感地磕出鍵盤里的煙灰扎唾，把機械鼠標里的滾球旋出來，用寢室?guī)淼膱蠹堊屑毜夭粮蓛簟?/p>

在網(wǎng)吧通宵是所有電競少年都會干的事情南缓，但Sky的方式有些不一樣胸遇。

楊培、王恩平曾經(jīng)和Sky一起通宵訓練汉形，打到后半夜纸镊，倆人都累了，開始聊天概疆，每隔五分鐘逗威，Sky就懇求一次，別聊了岔冀，打星際吧凯旭。反反復復說了好多遍，楊培和王恩平只好陪Sky車輪戰(zhàn)使套，結(jié)果一晚打了十幾把罐呼，Sky都用了同樣一個戰(zhàn)術≌旄撸“我的感受是嫉柴，他媽的Sky你煩不煩啊》钋海”楊培回憶计螺，“后來回想起來，我星際雖然打的不少瞧壮，但一直在想辦法偷懶登馒，而他在勤奮地練習，所以他終于取得了很高的成就咆槽〕陆危”

和科比稍有不同的是，凌晨四點是Sky最餓的時刻罗晕。他每個月的生活費只有200元济欢，為了省錢上網(wǎng)赠堵，一天只吃一頓飯小渊。那是通宵結(jié)束，他經(jīng)過菜市場時茫叭，花一塊錢買的十個水煎包酬屉。湯是免費的，他會狂喝很多碗。

海明威剛到巴黎從事寫作時杀饵，也經(jīng)常挨餓。后來谬擦，他把這些體驗寫成了《饑餓是很好地鍛煉》切距，告誡自己“不要抱怨”，不要因為挨餓而敷衍惨远。他說谜悟，“要是我想寫一部長篇小說只是為了我們要按時吃上飯才這么做，那我就不是人北秽∑闲遥”

Sky同樣對饑餓不以為意，“只要有電腦讓我訓練贺氓，已經(jīng)很好了蔚叨。這是我唯一的要求。你說這是種強大的意志也好辙培，是吃苦耐勞也好蔑水，在當時的我看來，這是很自然而然的事情扬蕊，這就是我的生活肤粱，我每天就是這么過的〕啵”

老街的成長經(jīng)歷讓Sky習慣了物質(zhì)上的貧瘠领曼，這反而成了一種優(yōu)勢，造就了他渾然天成般的專注蛮穿，“我覺得自己是開竅開得比較晚的庶骄。就是說，我喜歡這個東西践磅，我就打著单刁，我只求過著今天，不會去想明天怎么樣府适，也不會去想后面一年羔飞，最后一輩子要干什么。這些我都沒有想過檐春÷咛剩”

直到拿下世界冠軍后，Sky也仍然保持著這種簡單的專注疟暖。2006年暑假卡儒，李俊峰去西安看望他田柔，打開門，發(fā)現(xiàn)哥哥正汗流浹背地睡在一張床墊上骨望。當時硬爆，Sky已經(jīng)是中國電競第一人，但他租著一間幾百塊錢的平房擎鸠，臥室里只有一個床墊缀磕，沒有枕頭、沒有窗簾劣光，沒有空調(diào)虐骑、沒有電風扇。

在旁人眼里赎线，電子競技不過是可笑的小把戲（就像櫻木花道最初對籃球的認識）廷没，但只有投身其中的人才知道這是一條艱難的道路。比如李曉峰的堂弟李志峰垂寥，初中輟學后颠黎，當過廚師、保安滞项、裝修學徒狭归，他思忖打游戲要容易些，于是在2005年投奔Sky文判。

但等他坐到電腦前过椎，才發(fā)現(xiàn)時間的漫長∠凡郑“一開始你覺得新鮮，很快你就感到枯燥敷待。練來練去的都是同一套東西仁热，不用半個月就膩煩了榜揖。早上八點開始練举哟，到中午，看到屏幕就想吐迅矛，有抵觸情緒，特別煩躁册赛，想要去看電影森瘪，或者換一個游戲票堵°彩疲”

Sky對于這些苦惱統(tǒng)統(tǒng)感到很困惑特纤，“我從來都覺得時間過得很快粪躬，一下天就亮了镰官”啃龋”

李志峰發(fā)現(xiàn)崭放，時間的流逝方式在Sky身上是不一樣的姑食〕固遥“有一次，Sky感冒了阿宅，咳嗽，我說你要記得吃藥往湿，他說我知道了领追。但他沒有吃绒窑。他連吃藥的時間都沒有些膨《┪恚”

堅持了不到一個月葬燎，李志峰就回老家去了∑拙唬現(xiàn)在壕探，他還住在老街李请，做裝修工人，以安裝戶外廣告白翻、做招牌為生滤馍。

而Sky呢巢株，晨曦微露時阁苞，他吃完了水煎包猬错，喝夠了免費湯倦炒，身邊是熙熙攘攘的上班人潮拉讯，他起身走回宿舍魔慷，身邊是那些去上課的同學院尔。他低著頭邀摆，爭取不被認出來栋盹。在室友眼里，Sky是個不求上進的怪人榨汤，或者難見蹤影的幽靈收壕。但換一個角度看啼器，他和那些早起去圖書館占座的學霸毫無二致端壳，他進行了是另一種自我教育：他花四年時間，讀了一個電競大學照捡，最終以世界冠軍的成績畢業(yè)栗精。

━━━━━

天才

2001年的夏天悲立，發(fā)生了一件大事脚草。韓國最出色的五名星際職業(yè)選手來到中國進行比賽和交流馏慨，這是懵懂的中國電競界第一次迎來職業(yè)選手写隶。

韓國是電競世界里的超級強國樟澜，不僅擁有最頂尖的職業(yè)選手霹俺，還有俱樂部丙唧、大型賽事想际、電視轉(zhuǎn)播牌柄、廣告贊助等一整套完善的行業(yè)機制珊佣。電子競技是“文化立國”戰(zhàn)略中的一部分，選手有體面的收入惑艇、明星的光環(huán)滨巴，連總統(tǒng)和首爾市市長都打過菜鳥級別的表演賽兢卵。

與之相較甜奄，中國還處在原始社會课兄。2000年5月9日烟阐，光明日報發(fā)表的一篇報道《電腦游戲：瞄準孩子的“電子海洛因”》，深入人心檀葛，電競被普遍認為是件不光彩的事兒，玩家們就像反革命一樣润讥，偷偷摸摸楚殿、提心吊膽地玩著游戲。盡管如此冠绢，一些天才仍生長出來弟胀，比如xiaOt和CQ2000萧朝，他們分別在北京和重慶擊敗了來訪的Grrrr和Byun检柬，震撼電競?cè)Α?/p>

xiaOt回憶，他當時剛滿14歲用爪，跟著一幫朋友從武漢去北京看熱鬧。Grrrr擊敗所有的正式選手后颇玷，他以觀眾身份被主持人邀請上臺亚隙。當靦腆可愛诊霹、身高剛過一米五的xiaOt趿拉著朋友那借來的超大號拖鞋脾还，站在一米八的加拿大人Grrrr身邊時嗤谚，現(xiàn)場爆發(fā)出一陣笑聲。

隨后椅野，xiaOt用技巧讓全場寂靜竟闪。xiaOt開局不利妖爷，Grrrr傾巢而出，xiaOt抓住破綻笋除，派兩隊小狗趁虛而入垃它，用四兩撥千斤的方式拆掉了Grrrr的基地。比賽結(jié)束的那一刻酱吝，現(xiàn)場瘋狂了。

xiaOt回到武漢后第一件事就是宣布退學崎岂。他當時剛剛讀到初二。雖然家境優(yōu)渥江醇，但父母還是問他：打游戲可以當飯吃嗎？答案是能辐烂。xiaOt不久就得到一份月薪三千元的半職業(yè)合同纠修，他跑去隔壁問在銀行上班的鄰居，發(fā)現(xiàn)對方的月收入才一千多塊錢辰妙。

在當時的中國電競環(huán)境里，外界中的支持是極小的尔破，它包括隨時會解散的半職業(yè)俱樂部、斷斷續(xù)續(xù)的賽事胆剧、若有若無的獎金和薪資；但職業(yè)選手所面臨的困境卻是全面的——經(jīng)濟收入、社會壓力、自身信心归粉，這些來自四面八方的壓力隨時能夠讓一個人意識到電競只是虛幻之物，從而放棄铝条，返回到現(xiàn)實的世界中去席噩。

所以班缰，在中國，電競對大部分愛好者來說只是嬉戲和消遣悼枢，只有極少的人會把這當成是一項值得托付的事業(yè)埠忘。這些人往往是像xiaOt和CQ2000這樣的天才。他們自發(fā)地組成一支小分隊馒索，向榮譽殿堂進軍——WCG是所有中國電競者的終極夢想。WCG全稱WorldCyber Games（世界電子競技大賽）绰上，被譽為電競界的奧運會旨怠。在星際項目上，韓國人一直壟斷著冠軍蜈块。

CQ2000是這支遠征小分隊中的佼佼者运吓，他不僅在訪華賽中擊敗Byun，還在2001年到2003年連續(xù)三年代表中國出征WCG世界總決賽疯趟。其中2001年和2003年拘哨，CQ2000分別奪得星際爭霸項目的殿軍和魔獸爭霸項目的亞軍。他是Sky的偶像信峻。Sky奪冠之前倦青，這是中國電競選手在單打項目上拿到的最高榮譽。

在這支小分隊中盹舞，Sky是遠遠落在最后的掉隊者产镐，但他極為勤奮，每天的訓練時間長達10個小時踢步，有時甚至會練到18個小時癣亚；而CQ2000，他的日常訓練量只有2到5個小時获印，有的時候為了放松述雾，甚至一個禮拜都不訓練。

Sky說兼丰，“我會練到拿起鼠標眼睛模糊玻孟，大腦無意識，不知道自己在打什么東西——即使在這種情況下鳍征，我還能堅持很多盤黍翎。我會堅持到完全沒有意識，再打要昏過去艳丛，練習不了任何東西匣掸；或者對手都要睡覺趟紊，就連二線、三線的選手都不愿意跟我再打了碰酝，才結(jié)束一天的訓練霎匈。”

李亮是Sky在HOME戰(zhàn)隊的隊友砰粹，他倆同歲唧躲，經(jīng)常一同訓練〖盍В“訓練是很枯燥的弄痹，就是一套技術動作不停重復，一天下來人就癱了嵌器，所以我們訓練時會打得比較隨意肛真，比賽時才比較專注，但Sky訓練和比賽都是一絲不茍爽航、全情投入蚓让。”

Sky訓練時的方法論是讥珍，“一定要有上進心历极，每天都要去尋找比自己強的對手。去求著他衷佃，去跪拜著他趟卸，最后再哄著他，騙著他，來和你練習≡ㄇǎ”

大部分人都做不到這么狠。逍遙不太理解被人翻來覆去虐待有什么樂趣相满。“我跟一個人打，輸兩把知道打不贏，就算了筒严。Sky會一直這么輸下去，別人不和他打鸠补，他就求著別人虐他萝风。這么玩有什么意思呢？”他搖搖頭紫岩。

Sky不僅不害怕失敗，還極為重視對經(jīng)驗的總結(jié)睬塌，他隨身帶著一個黑色的小本泉蝌，每次輸了就在筆記本上詳細記載比賽的詳情和自己的思考歇万，然后在下一次比賽的時候會拿出來仔細翻閱。到退役時勋陪，筆記本已經(jīng)攢了十多個贪磺。

基于他的水平和天分，Sky當時的努力與自律反而給人一種不合時宜诅愚、不知天高地厚的“笨拙感”寒锚。有在那個節(jié)點看來，中國電競的未來是CQ2000和xiaOt這些天才型選手的违孝，Sky和WCG冠軍的距離就跟拿諾貝爾獎一樣遙遠刹前，大部分的人在事后才意識到，能夠持續(xù)地努力也是一種天賦雌桑。天才少年xiaOt對Sky的看法是喇喉，“他不屬于一個有天賦的天才，他屬于一個勤奮的天才校坑。他超扎實的拣技，這一點就是他厲害的地方∷Ｄ浚”

所以膏斤，就像那個老套的故事所講的，兔子跑得更快邪驮，而烏龜笑到最后莫辨。

━━━━━

絕境

2001年底，Sky的拼命練習收到了成效：寒假前的期末考試耕捞，他所有的科目都掛掉了衔掸。

他決心在另一個領域試試自己的斤兩。2002年開春俺抽，為了一個冠軍獎金500元的賽事敞映，他人生中第一次出門遠行，去西安比賽磷斧。路費是向室友借的振愿。他在最慢也最便宜那趟列車的廁所里蜷了七個小時，一路上聞著煙味弛饭、泡面味冕末、腳臭味，舍不得吃飯喝水侣颂。

三輪后档桃，他被一個名不見經(jīng)傳的玩家淘汰出局，一毛錢的獎金都沒有拿到憔晒。

回洛陽時藻肄，他弄丟了車票蔑舞，不夠錢補，列車員把他當成逃票人員奚落了一番嘹屯。Sky在圍觀人群中哭了一場（出站后攻询，那張票又從口袋里被找出來了）。凌晨一點州弟，他帶著身上最后的一塊錢慢慢地走回學校钧栖，一路上都在思考著一個問題，“我是不是不適合電競婆翔≌埽”

花三個小時走回學校后，宿舍沒有開門浙滤，Sky只好去網(wǎng)吧賒賬上機阴挣。他一邊想著父親為他四處托關系、請客吃飯纺腊、低頭鞠躬的情景畔咧，一邊想著西安那些高手們遙不可及的精妙操作，又慚愧又沮喪揖膜，想著想著又哭了起來誓沸，接著趴在桌上睡了過去。

而Sky的艱難處境壹粟，在早期的電競?cè)κ且环N普遍狀態(tài)拜隧，那時電競選手往往過得比民工還慘。比如DOTA2世界冠軍王兆輝趁仙，因為曾經(jīng)窮到撿煙屁股抽洪添，得了個“狗哥”的外號。有一年雀费，“狗哥”從湖南去重慶打比賽干奢，湊不到錢住旅店，不得不背了一床被子上火車盏袄；后來忿峻，他贏得了比賽的冠軍，但主辦方跑路辕羽，幾百元的獎金泡湯逛尚，他不得不又背著被子兩手空空地回去。

第二天刁愿，李曉峰決定放棄星際绰寞，好好學習，他把這稱之為“第二個春天”。他說克握，“我所有的愧疚感來自于我沒有聽家長的話蕾管。我看得到爸爸在現(xiàn)實中是怎樣的一面枷踏。他一個人操持這家菩暗，扛起責任，為了我低三下四向人求情旭蠕，我覺得很對不起他停团。”

這是他第二次也是最后向?qū)W習進軍掏熬。這場徒勞無力的努力持續(xù)了半年佑稠，最后終結(jié)于一次課堂瞌睡。被父親托關系的輔導員把他抓了個現(xiàn)行旗芬，一頓臭罵舌胶。“難聽的話語疮丛、不屑的眼神幔嫂、驕狂的臉色”，讓Sky感覺“失去了所有的自尊”誊薄。

他再一次逃向虛擬世界——“雖然這是一個虛擬的世界履恩，但對我來說是真實的。因為我每擊敗一個對手呢蔫，都有數(shù)字切心、戰(zhàn)績和戰(zhàn)報來記錄著我的存在。而且呢片吊，每當我取得一個小成績之后绽昏，在論壇里，在我們河南所謂的星際圈里面俏脊，大家會對你贊賞全谤，會覺得你厲害,會來佩服你，‘你打得不錯联予，你居然把他贏了啼县！’又過兩天，‘你居然又把他給贏了沸久！’季眷，就是這樣的情況。這和現(xiàn)實是一個強烈的對比卷胯∽庸危”

這一次，Sky逃得更加堅決。逍遙幫他找了個能免費練習的網(wǎng)吧挺峡，他索性連宿舍都不回了葵孤，困了就在網(wǎng)管的鐵架床上躺一會。他甚至右手手掌根部練出了一層老繭橱赠。而讓Sky振奮的是尤仍，2002年下半年，他終于在河南“起跑線杯”星際比賽獲得了人生中第一個電競冠軍狭姨，拿到了300元獎金宰啦。

這讓他恢復了一些信心。暑假時饼拍，他再一次踏上前往西安的列車赡模，去參加WCG西安分賽區(qū)預選賽。

當時师抄，他的大專生涯已經(jīng)進入到實習階段漓柑，實習單位就是父親工作的醫(yī)院。他從實習中獲得的最大經(jīng)驗是叨吮，自己絕對不想成為一名醫(yī)生辆布。他對此毫無興趣，技術上也一塌糊涂——他連人體有多少塊骨骼挤安、多少條血管都搞不清楚谚殊。有一次跟著父親做腋下狐臭切割術，他還因為暈血當場昏了過去蛤铜。

對于這種一眼看得到盡頭的生活嫩絮，李長健不認為有任何問題，從業(yè)三十多年來围肥，他嘗到最多的況味就是庸常和無聊剿干，并把這當做人生中不可避免的事情。除了喝點酒穆刻，他沒有任何別的愛好置尔，而即使是喝酒，其中也有實用的價值氢伟。Sky實習時常被老醫(yī)生留下來通宵喝酒榜轿，李長健十分高興，認為這是搞好人際關系的一大機會朵锣。

對于這種人生信念上的差異谬盐，最好的彌合劑就是“成功”。Sky想要證明自己沒有錯诚些，唯一辦法就是拿幾個有分量的冠軍飞傀。而WCG是最好的舞臺。于是他鼓起勇氣，向父親保證砸烦，這是他的最后一次嘗試弃鸦，“打不好就再也不玩游戲了”。

李長健給了路費幢痘。Sky抱著破釜沉舟的心情備戰(zhàn)WCG唬格，他白天實習，晚上通宵雪隧，幾乎不睡西轩。

這一次，他輸?shù)酶鼞K脑沿。第一輪就被淘汰。

在打出“GG”（GOODGAME马僻，意為認輸）的那一刻庄拇，Sky癱在座位上。一旁的李亮看到Sky的淚水在眼眶里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)韭邓，滾出來措近，順著臉頰滑下，慢慢地干掉女淑。坐了很久后瞭郑，Sky起身，跌跌撞撞向樓梯間的窗臺走去鸭你。

“Sky屈张，別跳！”

在從三樓跳下的一瞬間袱巨，李亮一把把他拉住阁谆。Sky這樣回憶當時的心情：“跳下去，摔個骨折愉老！最好是手臂骨折场绿，這樣以后就再也不可能打星際了，也不需要再因為星際而痛苦了嫉入！”

裴樂是這場比賽的解說焰盗。他見證了Sky在賽場上輸?shù)舻娜^程，賽后又在洗手間見到了痛哭的Sky咒林。裴樂第一次見到有人因為輸?shù)舯荣惪薜眠@么傷心熬拒。

裴樂是中國最早的電競拓荒者之一，他比Sky年長5歲映九，戴著細框眼鏡梦湘，溫和而冷靜。2003年底，裴樂在北京成立了Yoliny戰(zhàn)隊（WE戰(zhàn)隊的前身）捌议，并對Sky發(fā)出邀請哼拔，倆人成了最好的朋友和合作搭檔。Sky在WE戰(zhàn)隊收獲了職業(yè)生涯的絕大部分榮譽瓣颅，并最終成為這支戰(zhàn)隊的合伙人倦逐。

李曉峰回望當時的心情，里面不只有輸?shù)舯荣惖拇鞌「泄梗€有對自己的絕望檬姥，“我發(fā)現(xiàn)天外有天，人外有人粉怕。自己跟別人差距太大了健民，我有可能一輩子都贏不了。懵了贫贝，萬念俱灰秉犹。突然不知道自己以后該干什么。我下了軍令狀過來稚晚，然后打成這樣子崇堵，不知道以后自己該干什么了。特別失望客燕，特別特別失望鸳劳。就是那樣的情況，不敢相信自己了也搓∩屠”

裴樂是最早清醒地認識到Sky身上具有優(yōu)點的人。浸淫電競多年的裴樂在這個行業(yè)里見識了太多的半路放棄的愛好者还绘、騙子楚昭、混混，但從Sky的眼淚里拍顷，裴樂看到認真和純粹抚太。“他是難得的把電競很當一回事的人昔案，他很職業(yè)尿贫。而在頂尖選手的領域里，你不是在一個正常狀態(tài)下就能戰(zhàn)勝所有人的踏揣，你得拼命庆亡。”

從西安回到洛陽后捞稿，Sky消沉了好一段時間又谋，但并沒有履行“放棄電競”的承諾拼缝。一個月后，他平復完心情彰亥，向HOME戰(zhàn)隊的老隊長借了200塊錢路費咧七，踏上南下的火車，又去參加WCG武漢分賽區(qū)的預選賽任斋，結(jié)果還是沒能出線继阻。

但他獲得了第三名。比起一個月前那個讓他跳樓的成績废酷，這已經(jīng)好太多了瘟檩，更重要的是他還得到了一千元獎金。

“從出生到現(xiàn)在澈蟆，我從來沒有拿過這么多屬于自己的錢墨辛。”賽后丰介，他罕見地奢侈了一把背蟆，請朋友吃飯，并點了一條武昌魚哮幢。他說，“一直到現(xiàn)在志珍，我都覺得那是人間最好吃的魚橙垢。”

━━━━━

暴風雨中的光輝

Sky把所有的獎杯和獎牌都留在了汝州伦糯。老街的家中柜某，三樓一張正對門的小桌子上擺著密密麻麻的冠軍獎杯，冠軍獎牌則收在一個塑料袋里敛纲，李長健把它們拎出來時叮當作響喂击。我數(shù)了數(shù)，獎杯和獎牌正好都是23個淤翔。時光荏苒翰绊，其中一些已經(jīng)失去光澤，甚至銹跡斑斑旁壮。

這些金屬制品見證著Sky的職業(yè)生涯中贏得的榮譽监嗜。但Sky獲得的最為驚心動魄的一場勝利，并沒有獎牌和獎杯予以銘記抡谐；它甚至沒有觀眾裁奇、沒有錄像。然而麦撵，那場比賽的意義是至關重要的：它是Sky漫長失敗史的當中刽肠，獲得的第一場有分量的勝利溃肪。

那是2003年8月，WCG西安分賽區(qū)決賽音五。宿命的是惫撰，Sky的對手曹樹信，正是2002年淘汰他放仗，讓他差點跳樓的那個選手润绎。曹樹信是李亮見過的另一個刻苦型選手，“甚至比Sky練得更刻苦诞挨±蚱玻”

由于星際爭霸影響力漸漸消弱，預選賽改在線上舉行惶傻，Sky在家里打這場比賽棍郎。是夜，汝州電閃雷鳴银室，暴雨滂沱涂佃。

一比一打平后，比賽進入決勝局蜈敢，贏家將獲得全國總決賽資格辜荠。這也是Sky最為渴望的機會。如果他在全國比賽中拿下名次抓狭，他就有足夠的理由向父親申請成為一名職業(yè)選手伯病。

比賽開始了！通過偵查否过，Sky發(fā)現(xiàn)對方的部隊縮在一處U型洼地內(nèi)午笛，守住了狹窄的路口，其中約有一整個編隊的坦克苗桂。坦克是星際中射程最遠的單位药磺，火力強大。顯然煤伟，這個防守陣地占盡地利癌佩，Sky如果硬拼，必將付出相當?shù)拇鷥r持偏。

Sky以為對方要采取守勢驼卖，于是開下第三片分礦，選擇發(fā)展經(jīng)濟鸿秆。

突然酌畜，對方的坦克收起支架，開始移動卿叽、集結(jié)桥胞。Sky錯愕地發(fā)現(xiàn)恳守，對方的兵力其實是他預估的兩倍以上。

Sky上當了贩虾，對方故意只把一小部分兵力展示在Sky的偵查范圍里催烘，造成部隊不多的假象，讓他麻痹缎罢，然后出其不意展開推進伊群。

此時，Sky的作戰(zhàn)部隊嚴重不足策精。如果時間再晚兩分鐘舰始，他也許能夠?qū)⒔?jīng)濟優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為即戰(zhàn)力，但曹樹信顯然不想錯過這個時機咽袜。試探性的交火后丸卷，對方指揮部隊碾壓過來。曹樹信在前線埋下大量地雷询刹，又造起防空塔谜嫉。這是一種步步為營、穩(wěn)扎穩(wěn)打的推進方法凹联，雖然慢沐兰，但沒有留給Sky任何破綻。

Sky的陣地不斷淪陷蔽挠。他的兵力經(jīng)過不斷后撤僧鲁，已經(jīng)退到基地最深處。至此象泵，Sky既無法偷襲也無法逃避。決戰(zhàn)即將在對他極為不利的局面下展開斟叼。Sky咬緊牙關偶惠，呼吸沉重，滿臉都是汗朗涩。

當對方坦克部隊的第一發(fā)炮彈下時忽孽，Sky用最快的操作給所有的部隊下達了指令。龍騎士和狂熱者傾巢而出谢床，頂著傾瀉而出的炮彈和地雷兄一，向敵方的坦克陣地發(fā)起沖鋒。

一瞬間识腿，光彈和光劍出革、炮彈、防空導彈渡讼、追蹤地雷充斥了整個屏幕骂束。Sky的單位在極大的劣勢中爭取每一次可能的殺傷耳璧。一部分狂熱者帶著跟蹤而來的地雷與坦克同歸于盡；還有些狂熱者經(jīng)過空投后展箱，直入腹地進行襲擊旨枯，但運輸機立即被擊落；Sky一個又一個神族單位化為絲縷白煙消失在戰(zhàn)場……最終混驰，他耗光了所有的兵力攀隔，勉強抵擋住了這波進攻，把對手壓回了地圖中央栖榨。

但新的敵軍又在前線集結(jié)昆汹。Sky雙手微微發(fā)抖，他清楚敗局已定治泥，對手的下一波攻勢就是他的死期筹煮。他滿心焦慮，無意識地在屏幕上胡亂點擊居夹，他能做的只有等死而已败潦。

Sky已經(jīng)在考慮來年的WCG了。突然准脂，窗外一道耀眼的亮光閃過劫扒，屋子里一片黑暗。

“轟~~”巨響從外面?zhèn)鱽砝旮啵又质且坏楞y蛇劃破夜空沟饥。閃電再次照亮房間的一刻，Sky才明白湾戳，停電了贤旷。

Sky給組委會打電話，得知由于雙方的分數(shù)差沒有超過20%砾脑，如果他能在15分鐘內(nèi)再次上線渴析，可以重賽胳挎。

他茫然地望向窗外發(fā)呆碌冶，等待來電朱盐。遠處似乎有點點白光。他突然意識到畅铭，城西沒有停電氏淑。

來不及多想，他一把抓起鼠標塞進懷里硕噩，跑下樓瞪著自行車往西沖去假残。雨勢猛烈，Sky渾身濕透榴徐，奮力騎行守问。還差三個紅綠燈就到網(wǎng)吧時匀归，他聽到旁邊的屋子里傳來歡呼，回頭一看耗帕，來電了穆端。

Sky爆了一句粗口，調(diào)轉(zhuǎn)車頭仿便，向家里沖去体啰。

開機、登陸嗽仪、進入比賽房間荒勇。Sky在最后一刻趕上了重賽。

雨水不斷地從Sky的頭發(fā)闻坚、臉頰流下沽翔，衣服不停地往地上滴水。Sky的思維突然清晰起來窿凤，“曹樹信是一個中規(guī)中矩的選手仅偎，戰(zhàn)術體系穩(wěn)重、扎實雳殊。既然如此橘沥，我為什么要按部就班和他拼呢，這不是自討苦吃嗎夯秃？”

Sky心念一動座咆，罕見地改變了自己的戰(zhàn)術。他早期進行了一波佯攻后仓洼，在角落里偷偷地訓練“黑暗圣堂刺客”介陶，這是一種可以隱形的單位，俗稱隱刀色建，極為脆弱卻又殺傷力巨大斤蔓。

果然，曹樹信仍是常規(guī)開局镀岛。在對手的反隱形建筑還沒有建造的一刻，Sky抓住了轉(zhuǎn)瞬即逝的戰(zhàn)機友驮，用運輸機把隱刀送上對方高地漂羊。那里有大量的坦克、機槍兵卸留、雷車走越，這些混合部隊在上一把讓他吃盡了苦頭，但現(xiàn)在在隱形單位面前耻瑟，毫無反抗能力旨指，都是砧板上的肉赏酥。

Sky毫不客氣地展開了一場屠殺，一個個砍掉對方的單位谆构。曹樹信絕望地指揮所有的部隊向Sky的基地沖去裸扶，但兩個隱刀堵住路口，澆滅了對方最后的希望搬素。

“GG”呵晨！Sky高舉雙手。在接觸星際爭霸五年熬尺，經(jīng)歷了一次又一次的失敗摸屠，反復猶豫是否要放棄后，Sky終于獲得了參加全國總決賽的機會粱哼。這次勝利對Sky來說有著重大意義季二。當時他畢業(yè)在即，不可能在職業(yè)選擇上和家里無限期地拖延下去揭措，他不僅需要向父母證明自己胯舷，也需要確定自己有本事在這條路上走下去。

若干年后蜂筹，曹樹信在一個論壇上發(fā)帖回憶這場比賽需纳。作為落敗的一方，他走上了人生的另一條岔路艺挪，從此放棄了職業(yè)生涯不翩。Sky在下面回帖表示遺憾。

Sky在回憶錄表達過這種遺憾時寫道——“我似乎可以體會到對手的無奈麻裳，他現(xiàn)在正在忍受上一把我曾經(jīng)受到過的煎熬口蝠。電子競技的勝負世界就是這么殘酷。冠軍曾經(jīng)離他只差一波交鋒的距離津坑，但汝州的一場豪雨改變了這一切妙蔗。”
“一將功成萬骨枯疆瑰∶挤矗”在洛陽的街道上，逍遙一邊開車穆役，一邊一字一句地提醒我寸五。Sky的成功讓他開心，但其中也有沉重和后怕的味道耿币。作為昔日的隊友梳杏，逍遙和李亮相繼放棄了電競夢想，前者在家里的安排下進入高校做管理工作，后者進入了家里的汽車修理廠工作十性。Sky是他們當中最決絕的那一個叛溢，畢業(yè)后，他堅決不工作劲适，在鄭州的網(wǎng)吧做著半職業(yè)選手楷掉，月薪一百，睡在倉庫减响。

最終靖诗，全國總決賽的經(jīng)歷，讓Sky進入到俱樂部的視野之中支示。2004年的春節(jié)過后刊橘，他得到了北京HUNTER電競俱樂部的邀約，月薪一千元——那是Sky和家庭關系最緊張的時刻颂鸿。半年前促绵，Sky畢業(yè)，但是不愿工作嘴纺，在鄭州投靠了一家半職業(yè)戰(zhàn)隊败晴，月薪100元，但不久后他連這份工作也丟掉了栽渴。

李長健給了兒子500塊盤纏尖坤，把他送上北上的火車。忠告只有一句闲擦，“不要違法慢味。”

Sky終于在這個世界找到了自己夢寐以求的位置墅冷，成為一名職業(yè)選手纯路。他說，“從1998年到2004年寞忿，我算是經(jīng)歷了九九八十一難吧驰唬，成為職業(yè)選手之后，后面基本上就一帆風順了腔彰〗斜啵”

━━━━━

Sky流

2004年，WCG中國區(qū)敗者組決賽上霹抛，Sky對陣xiaOt宵溅。在不斷的努力后，Sky終于和昔日遙不可及的天才少年坐在了同一場比賽里上炎，正是在這場比賽上，xiaOt成為Sky流在正式比賽中的第一個受害者。

Sky的座右銘是“加油藕施、努力寇损、堅持、拼搏裳食、自信矛市！”這是一組看上去頗為無趣大詞，但Sky流正是這種中國式精神的完美呈現(xiàn)——這種由大法師诲祸、獸王浊吏、男女巫、召喚物救氯、民兵找田、迷你塔組成的ALL IN式打法，靠的不是靈機一動着憨，而是胼手胝足練就的基本功與戰(zhàn)術執(zhí)行力墩衙。

“百分之百的執(zhí)行力是不夠的，我要把執(zhí)行力做到200%甲抖∑岣模”Sky通過上萬次的重復訓練，琢磨每一個小細節(jié)准谚，對各種可能出現(xiàn)的變量進行充分考慮挫剑，最終把這種并非自己首創(chuàng)的戰(zhàn)術練得渾然天成。

在Sky的巔峰時期里柱衔，他幾乎只使用這一個戰(zhàn)術樊破，但罕遇敵手⌒愦妫“我是很死板的人捶码，賽前制定好的打法不會變』蛄矗”

而這正是Sky流的可怕之處：每一個對手在開賽前就知道Sky要用什么打法惫恼，但依然會被之擊敗。就像知乎上一個粉絲總結(jié)的澳盐，“Sky牛逼的地方就在于祈纯，開局我就告訴你：我5分鐘之后到你家門口豎塔，8分鐘之后開始全家老小一波流叼耙。然而所有人都擋不住腕窥。”

另一位WCG名人堂成員Grubby曾苦惱地感慨：“我總是慢他一步——每次我輸給他的時候我都找到對付他的辦法筛婉，但是下一場比賽情況又完全不同簇爆●桑”

Sky流不追求圍殺、不追求精彩鏡頭入蛆，即使在穩(wěn)操勝券的情況下响蓉，showtime也不會出現(xiàn)在Sky身上。他從不在意比賽是否有觀賞性哨毁，他的眼里只有輸贏枫甲。“可以十分鐘解決的戰(zhàn)斗扼褪，我絕對不會拖到第十一分鐘想幻。”

一位多年的朋友笑道话浇，Sky流就像Sky本人一樣無趣脏毯。對此，裴樂用了句菲茨杰拉德式的解釋凳枝，“并不是所有人都有優(yōu)越的條件抄沮，對很多國外選手來說電競只是茶余飯后的消遣，而對我們來說岖瑰，這是生存叛买。”

Sky如此解釋他的人生哲學蹋订，“有些人打游戲的目的率挣，可能是為了成名，但是我對自己的要求是不斷贏露戒。有人追求花哨椒功，但在我看來只有贏才行。我從小被灌輸?shù)母拍罹褪侵鞘玻惚仨毘鋈祟^地別人才會佩服你动漾。”

Sky曾在生存中感受到敲骨吸髓的壓力荠锭，他把這些壓力原封不動地注入Sky流之中旱眯。通過不斷的壓制讓對手不斷犯錯，這恰是Sky流的精髓证九。

某種意義上删豺，Sky流是艱難生活留給Sky的饋贈——早在打星際時，由于家里那臺2000塊錢的電腦配置極差愧怜，人口一旦超過100就會卡頓呀页，所以Sky只能選擇速攻（速攻也能讓他在有限的網(wǎng)費內(nèi)能在網(wǎng)吧里多打幾把），而Sky流拥坛、一波流蓬蝶、近點塔RUSH流尘分，都屬于速攻型打法。

憑借這種高效的戰(zhàn)術丸氛，Sky以摧枯拉朽之勢斬獲了2005年音诫、2006年連續(xù)兩屆WCG世界總冠軍，成為名人堂成員雪位。2007年的WCG，Sky更是連續(xù)三屆擊敗Grubby梨撞，并在在半決賽以2:0完勝韓國選手MOON雹洗，盡管意外地輸?shù)袅藳Q賽，錯失三連冠卧波，但他已經(jīng)完成了對所有人的超越时肿，和MOON、Grubby成為了世界魔獸爭霸項目上公認的三名最偉大的選手港粱。

xiaOt一度非常不喜歡Sky的比賽方式螃成。曾被Grubby贊譽為“戰(zhàn)術大師”的xiaOt打法更為多變，并且充滿讓人血脈賁張的極限操作查坪〈绾辏“我的需求和Sky是不一樣的，他要勝利偿曙，而我要讓大家知道氮凝，xiaOt是最有藝術天分的，是不一樣的選手望忆≌终螅”

2015年秋天，我在上海的一棟別墅見到了xiaOt启摄。他已經(jīng)不再是那個少年了稿壁，微微發(fā)福，看上去有點兒憔悴歉备。

十年前傅是，當Sky捧起WCG冠軍獎杯時，xiaOt突然意識到了時不我待的緊迫威创，“我一直是不著急的落午，那時我才18歲，一直在國內(nèi)拿冠軍肚豺，時間對我來說好像無窮無盡溃斋。”但人生突如其來的變動打亂了他的節(jié)奏吸申，2006年梗劫，父親生意失敗享甸，次年，父親去世梳侨，家中的巨額財富化為烏有蛉威，最糟的時候，連房子都賣掉了走哺，他和母親住在出租屋里蚯嫌。2007年，xiaOt在20歲的黃金年齡選擇了退役丙躏。

2013年择示，xiaOt選擇復出，他傾盡所有組建了俱樂部“ESTAR”征戰(zhàn)風暴英雄項目晒旅。27歲栅盲，對于電競選手是一個垂垂老矣的年齡，但他再一次告訴世人废恋，天才并未老去谈秫。兩年來，ESTAR幾乎壟斷了國內(nèi)的冠軍鱼鼓。

十年之后拟烫，xiaOt面臨了和Sky當初相似的處境：游戲不再是消遣，而成為安身立命的本事蚓哩。他說构灸，“我不想被別人覺得我在賭，或者我在做很瘋狂的事情岸梨。這是我最有興趣的事情喜颁，也是我最有把握的事情〔芾”

xiao的比賽風格也在發(fā)生變化半开，他開始追求“穩(wěn)定”而合理的打法，越來越少為了華麗去冒險赃份。并在生活上越來越理解Sky寂拆。“我一開始有點煩Sky的性格抓韩，覺得他的小農(nóng)意識太嚴重纠永，有點鄉(xiāng)下人，但是到后面我就越來越認可他谒拴。因為我了解他的出身尝江，知道他逆襲的過程，很佩服英上√啃颍”

至于Sky昔日的偶像CQ2000啤覆，2007年時大學畢業(yè)，過了段上班族的生活惭聂，3年后窗声，復出征戰(zhàn)電競，但未取得理想成績辜纲；之后笨觅，他又開始工作，并再次辭職耕腾，目前正在待業(yè)中屋摇。

2013年，WCG舉辦了最后一屆幽邓，塵埃落定時，Sky以兩個冠軍火脉、兩個亞軍牵舵、一個季軍的成績，成了昔日那支遠征的小分隊里走得最遠的人倦挂。兩年后畸颅，Sky30歲，宣布退役方援。

━━━━━

長子

退役后没炒，李曉峰和朋友創(chuàng)立了鈦度科技，擔任CEO犯戏。

2015年7月23日送火，鈦度科技在上海電影博物館舉行發(fā)布會。CQ2000先匪、xiaOt种吸、裴樂這些昔日好友來到了現(xiàn)場，電競?cè)δ切┯蓄^有臉的人物呀非，比如從2011年介入電競行業(yè)的王思聰坚俗，也悉數(shù)出席。

這場發(fā)布會的主角本來是鈦度科技的第一款產(chǎn)品——智能鼠標岸裙，但看上去更像是一場關于電競的懷舊party猖败。李曉峰回顧了自己的職業(yè)生涯，尤其是失敗史降允。他從1998年在汝州的通宵之路開始恩闻，講到了在洛陽時的水煎包，和去西安的跳樓之戰(zhàn)拟糕，歷數(shù)艱辛與坎坷判呕。

李曉峰的演講難言精彩倦踢，雖然事先演練多次，但他仍然講得磕磕絆絆侠草，網(wǎng)絡上的直播更是遭遇災難級別的事故——由于設備故障辱挥，持續(xù)兩小時的發(fā)布會全程無聲。

盡管如此边涕，它仍吸引了115萬人觀看晤碘。2012年后，李曉峰實際上已經(jīng)度過了他的巔峰時期功蜓，但事實證明园爷，他并沒有被遺忘，在互聯(lián)網(wǎng)輿論場里式撼，他得到了清一色的祝福和支持童社。

對于支持者來說，李曉峰就是他們的耶穌著隆。一方面扰楼，李曉峰憑一己之力將中國電競拉到一個新的高度，并且美浦，這是最為干凈的那種成功弦赖，他的每一寸都是靠本事掙來的；另一方面浦辨，則因為他的失敗蹬竖。在那段漫長而幽暗的甬道里，李曉峰所遭遇的貧窮流酬、饑餓币厕、質(zhì)疑、家庭壓力芽腾、社會排斥……幾乎是作為一個電競玩家可能遇到的所有苦難劈榨。所以，就像耶穌所背負的十字架晦嵌，李曉峰不僅是在為自己受苦同辣，也在為那些愛好者受苦。這些失敗歷練了李曉峰的品質(zhì)惭载，也讓他的成功更為動人旱函。

就像李曉峰一樣，那些玩電競的80后少年也已悉數(shù)長大描滔，分布在各個崗位棒妨，成為社會的中堅，他們可能不再玩游戲，但電競和“Sky”這個ID始終在他們心中占有一席之地券腔。

楊沛是這些人中的一個代表——他是李曉峰在HOME戰(zhàn)隊的老隊友伏穆，拿過河南省的冠軍，但大學畢業(yè)后放棄了電競纷纫，成了一名出入CBD的投資行業(yè)的白領枕扫。2014年的一個晚上，他約李曉峰去吃燒烤辱魁，聊了一夜有關電競的純粹時光烟瞧。

“我的office在陸家嘴核心區(qū)，每天一張口閉口多少億多少億染簇，感覺好像很牛逼参滴，”楊沛說，“但我最好的時光還是在玩電競的那幾年锻弓，熱血沸騰砾赔、發(fā)自靈魂地熱愛。所以我2014年都在思考青灼，我是誰过蹂，我要做什么？后來想想聚至，還是要追尋自己內(nèi)心最真實的東西，哪怕這個過程中有風險本橙“夤”

回到家，楊沛跟老婆說甚亭，他打算辭職去創(chuàng)業(yè)贷币，要做好準備5年不賺錢。接著亏狰，他成了鈦度科技的聯(lián)合創(chuàng)始人役纹。

在找尋找投資、面試員工暇唾、宣傳產(chǎn)品的各個場合促脉，李曉峰不時遇見昔日粉絲。至2015年底策州，鈦度科技的鼠標遲遲未能鋪貨上市瘸味，但投資人、輿論够挂、預訂者們始終持寬容態(tài)度旁仿。

在xiaOt眼里，李曉峰從來就不是聰明絕倫的人孽糖，但是后勁足枯冈，“我認為Sky是什么呢毅贮？就是說你讓他做的事情，可能在一年之內(nèi)他可能做不好尘奏，但是兩年之內(nèi)就說不清楚滩褥，三年你更說不清楚∽锛龋”

對于仍然生活在老街的李長健來說铸题，他并不清楚創(chuàng)業(yè)是什么。2005年WCG賽后琢感，河南的記者和荷蘭紀錄片的導演來到老街來采訪丢间，他意識到不用再擔心兒子走上邪路了；再后來驹针，Sky成了北京奧運會的火炬手烘挫，他終于覺得兒子成了一個“人物”。

讓李長健感受更深的柬甥，是物質(zhì)上切實的轉(zhuǎn)變饮六。Sky把歷年WCG冠軍的數(shù)十萬獎金悉數(shù)打給了家里。李長健一輩子沒見過這么多錢苛蒲，他在老街蓋了一棟五層樓的房子卤橄，又陸續(xù)買了兩處房產(chǎn)。

李曉峰盡可能地照顧著身邊人臂外，他把弟弟李俊峰帶進了電競業(yè)窟扑，把一位發(fā)小帶在身邊做助理，還給堂弟李志峰物色工作漏健。陸續(xù)有需要幫助的親戚找上門來嚎货，他也一一接納，予以援助蔫浆。

“我們現(xiàn)在是一人得道殖属，雞犬升天智亮∪砧荆”李長健笑呵呵地說。他曾經(jīng)希望讓兒子能成為某個制度或者機構(gòu)的附庸锣披，但李曉峰用行動證明自己才是對的原环。父親當初那個拼命想要塞給他的機會——在汝州市人民醫(yī)院成為一名醫(yī)生墙懂，最終給了李曉峰的妹妹。如今她結(jié)婚生子扮念，過上了普通人的生活损搬。

退役前，李曉峰擔任過戰(zhàn)隊的青訓領隊，對于那些初入電競行業(yè)的青訓少年及李俊峰來說巧勤，諄諄教誨嵌灰、督促他們訓練的時候少看點電影的李曉峰扮演著父親和師長的角色，而他所宣揚的颅悉，正是他離家求學時沽瞭，他父親向他講授的那些人生道理——要勤奮、要吃苦耐勞剩瓶。

李曉峰至今保持著老街賦予他的淳樸本色驹溃，唯一做得有些瘋狂的事情，是在一次奪冠后花光了身上的15萬元錢延曙，買了一輛尼桑豌鹤，長途跋涉開回了汝州市。那一次枝缔，他開到了東關街的更東邊布疙，在一個荒無人煙的野外，開著窗在車里睡了一覺愿卸×榱伲“我從小幻想自己家里面有汽車，能夠在汽車里面睡覺趴荸∪甯龋”

夏末的晚上全是蚊子，李曉峰睡得卻很舒服发钝。他說顿涣，“小時候，爺爺奶奶經(jīng)常說笼平，如果有車的話怎么怎么樣，會多好舔痪。所以我從小很羨慕有車的家庭寓调。這是屬于上上輩傳下來的一種夢想，在我這兒實現(xiàn)了锄码。很遺憾的是爺爺奶奶不在了夺英，我多么想能帶著他們開車出去玩∽檀罚”

李曉峰看似處于一種矛盾之中——一方面他遵循內(nèi)心痛悯，選擇了自己熱愛的事業(yè)，走上了一條在早期不被理解的職業(yè)道路重窟；另一方面载萌，他是個傳統(tǒng)、老實的人，始終對家人心懷愧疚扭仁，內(nèi)心不安垮衷。作為Sky，他是叛逆和殺死父輩的乖坠；但作為李曉峰搀突，他卻是個再合格不過的長子。

從某種意義上熊泵，李曉峰確實實現(xiàn)了“當上大俠”的兒時夢想仰迁。他說自己就像郭靖，笨拙顽分，但最終通過不懈努力徐许，以及一些好運氣，實現(xiàn)了成功怯邪。

有的時候他也想象過另外一種生活绊寻，不用經(jīng)歷這么多失敗⌒“我內(nèi)心比較喜歡東邪黃藥師澄步。更灑脫，也不用在意別人那么多的看法和泌，很飄逸的一種人物村缸。但是我并不后悔。我覺得我已經(jīng)經(jīng)歷了我最好的人生武氓√菝螅”

而在當年就讀的洛陽醫(yī)專（現(xiàn)更名為河南科技大學），李曉峰的名字出現(xiàn)在知名校友一欄县恕。在一次洛陽的高校培訓上东羹，逍遙見到那位曾辱罵過李曉峰的輔導員，侃侃而談李曉峰曾是他的學生忠烛，頗為驕傲和自豪属提。而逍遙自己，在李曉峰當年訓練基地的不遠處美尸，開了一家網(wǎng)吧冤议，他花了大價錢，堂而皇之地請人在墻上畫滿壁畫师坎，在過道中立滿手工雕像恕酸，主題自然是星際與魔獸里的那些英雄們。