我接下來將提到的這個(gè)人叫王若虛,不是寫《春江花月夜》的張若虛天试。如果你小時(shí)候或者現(xiàn)在一直都不關(guān)注青春文學(xué),那你沒聽說過這個(gè)名字一點(diǎn)也不奇怪。
我喜歡他的短篇——從《跑車》到《在逃》再到《引信》腊尚,還有他的成名作《馬賊》——單純中隱隱有一股江湖氣,對愛情大多點(diǎn)到即止满哪,卻因含蓄而更加余音繞梁婿斥。
但我不信任他的長篇。
他的第一部長篇是《尾巴》哨鸭,我偶然在網(wǎng)上看到“完整版”資源民宿,就心血來潮地點(diǎn)開了,最后發(fā)現(xiàn)只有前兩季像鸡。雖然沒有結(jié)局活鹰,大體的框架特征我相信也就是這樣了,比在雜志上連載的版本凝練了許多只估,看得出作者也很用心华望。但是有些問題,不是用心這兩個(gè)字可以彌補(bǔ)的仅乓。
嚴(yán)格地說赖舟,長篇小說和短篇小說并不是同一個(gè)物種,至少長篇要更注重結(jié)構(gòu)夸楣。
魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的小說家沒有之一宾抓,但他沒有一部長篇小說問世,有論者認(rèn)為魯迅沒有組織長篇的結(jié)構(gòu)的能力豫喧,這是他不能作長篇的重要原因之一石洗。
魯迅的大部分短篇的結(jié)構(gòu)都是一種類似于散文的結(jié)構(gòu)形式,即圍繞著一個(gè)精神內(nèi)核紧显,用一條線索——更準(zhǔn)確地說是一個(gè)視角——把細(xì)節(jié)吸附到一起讲衫。這種手法可以說是有意為之,因?yàn)樗诒憩F(xiàn)篇幅短情節(jié)簡單卻又深刻意味的故事上有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(同時(shí)也是對傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)的反叛),也可以說是無奈之舉涉兽,因?yàn)轸斞赶壬辽僭谇捌诘男≌f招式幾乎沒有變化招驴。
王若虛的一些短篇在組織布局上和魯迅有某些相似之處,強(qiáng)調(diào)一下枷畏,只是形式或者說手法上的相似——在少年情感的精神內(nèi)核上别厘,以主人公的行動(dòng)為線索(視角)吸附大量能夠勾起讀者青春回憶的細(xì)節(jié)——再加上王若虛獨(dú)特的筆調(diào),以及堪比偵探小說的設(shè)懸能力(這一點(diǎn)比魯迅先生強(qiáng)多了)拥诡,足以吸引青少年讀者的青睞触趴。換句話說,我們喜歡它是因?yàn)槲覀冎浪谡f什么渴肉。很多人不明白《那些年冗懦,我們一起追的女孩》和《失戀33天》這樣的電影為什么能大獲成功,我想仇祭,在很大程度上也是討了這種結(jié)構(gòu)模式的巧批狐。
但是,將這種結(jié)構(gòu)不加變化地照搬到長篇小說上前塔,其結(jié)果就是《尾巴》式的流水賬。
我相信如果把《尾巴》的某些部分提煉出來稍作修改承冰,可能會(huì)是一篇不遜色與前面提到的任何一部短篇的作品华弓,但是從整體來看,這種流水一般的平鋪直敘雖然絕不會(huì)有閱讀障礙困乒,但是也很少有什么樂趣可言寂屏。
或許“流水一般的平鋪直敘”這個(gè)短語會(huì)讓人直接聯(lián)想到另一個(gè)詞——意識流。散文式小說看上去確實(shí)與意識流小說有著某種剪不斷理還亂的聯(lián)系娜搂,但它們的不同之處在于意識流小說在實(shí)際操作中并不是吸附式的迁霎,正相反,它是砍去了線索周邊吸附的枝枝蔓蔓百宇,而只留下了一條一維的線考廉,從這個(gè)意義上講,意識流小說也許是最有效率的長篇結(jié)構(gòu)之一携御。我的意思是說昌粤,意識流小說與散文式小說也許是看起來相似但實(shí)際上相反的兩種事物。
也許有人會(huì)說“真正的高手是不需要結(jié)構(gòu)的”啄刹,這種論斷一直很流行涮坐,“重劍無鋒,大巧不工”一直被認(rèn)為是“大師”的標(biāo)簽誓军。這種說法本身倒是沒有什么大錯(cuò)——雖然經(jīng)不起推敲袱讹,但是可以被原諒——但是我擔(dān)心一些人會(huì)因?yàn)榛煜齼蓚€(gè)概念而對以上兩句話產(chǎn)生不正確的理解。
這兩個(gè)概念是“無形”和“沒有”昵时。
“高手”之“高”在于化結(jié)構(gòu)為無形捷雕,而并非“沒有結(jié)構(gòu)”椒丧。我們讀《紅樓夢》的時(shí)候也許完全不會(huì)感覺到有什么“結(jié)構(gòu)框架”在約束著閱讀,但是實(shí)際上《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)可以用“重巒疊嶂”來形容非区」贤欤《紅樓夢》中的每一個(gè)主要人物以及相當(dāng)一部分的次要人物都可以引起并確實(shí)引起了一條敘述線索,如果沒有一定的結(jié)構(gòu)約束征绸,后果是不可想象的久橙。
你真的以為楊過所謂“樸實(shí)無華”的重劍真的就是隨意一劈么?要將速度管怠、力量和其它各種控制因素拿捏完美淆衷,如果沒有他前半生各種招式的基礎(chǔ)真的可以做到么?
小說乃至一切文學(xué)形式都可以分為兩部分渤弛,內(nèi)在的精神內(nèi)核祝拯,和外在的語言與結(jié)構(gòu),這三個(gè)要素共同決定了一部作品的高度她肯。就王若虛的長篇小說來講佳头,精神內(nèi)核在此不談,他的語言我是很欣賞的晴氨,很有節(jié)奏感康嘉,如果能在構(gòu)思精巧縝密一點(diǎn),大概提起他的名字,后面就不用再加注解了。
最后說一句粗井,做一個(gè)能夠引起人們青春回憶的商業(yè)作家沒什么不好,但未必是長久之計(jì)肄梨,當(dāng)能夠“知道它在說什么”的這一代不再沉溺于回憶,曾經(jīng)的金鉢會(huì)不會(huì)成為阻礙轉(zhuǎn)身的負(fù)累呢挠锥?