二十五年來氢妈，尹萍已慢慢養(yǎng)成了一些習(xí)慣粹污。
她習(xí)慣了每日單位與家兩點一線地運(yùn)動，除了這兩個地方首量，她去得最多的便是菜市場壮吩，至于商場、電影院之類的加缘，她幾乎不去鸭叙。不是她不想去，她只是不想一個人傻傻地游蕩拣宏。
她習(xí)慣了聆聽夜沈贝，在夜里，她聽過布谷鳥一聲聲單調(diào)重復(fù)的呼喊勋乾；她聽過火車轟隆隆疾馳而過的呼嘯宋下；她聽過青蛙不停呼朋引伴的呱呱呱；她還聽過客廳的石英鐘輕輕走動的滴答……
她習(xí)慣了他在拿起鑰匙準(zhǔn)備出門時市俊，不問他去哪里杨凑，與誰一起，何時回摆昧。她不是不想知道撩满，只是，她的關(guān)心绅你，她的熱情伺帘，被他多次拋出的那句“你要知道那么多干嘛”澆滅了。不讓知道就不知道吧忌锯，或許不知道才可以最大限度地保有自我世界的純伪嫁。
她習(xí)慣了與書對話，當(dāng)一頁一頁的書在指尖翻過偶垮，她便會忘卻所有张咳，感覺自己不再存于這個喧囂的世界，而是變成了書中的一句話似舵，一個人脚猾，一個故事。她喜歡這種與書相伴的感覺砚哗，每晚都堅持到打起瞌睡才把書合上龙助，有時甚至是拿著書睡著。
噩耗是在一個極其普通的夜晚蛛芥，通過電話傳來的提鸟，那時军援，尹萍正像往常的無數(shù)個夜晚一樣，就著橘黃色的床頭燈称勋，擁被翻著手里的書胸哥。
電話里吵吵鬧鬧，各種聲響铣缠，是尹萍不喜歡的嘈雜烘嘱。但那頭一個男人的聲音卻堅定地告訴她一個真切的事實:他，車禍蝗蛙，身亡蝇庭！
掛斷電話，尹萍放下書捡硅，靠于床頭哮内，閉上眼，重重地嘆了一口長長的氣壮韭，嘆過之后北发，她竟然有種心里被搬掉巨石的感覺，那種感覺她很清楚喷屋，叫如釋重負(fù)琳拨。
二十五年前，為了他一句“相信我屯曹，我會給你幸福的”狱庇，尹萍便像個歡快的小鳥一樣，從天南隨他到了地北恶耽，在離老家1000多公里的密任、陌生的、他的這座城做了窩偷俭，安了家浪讳。
有過耳鬢廝磨，有過情意綿綿涌萤，有過紙短情長淹遵，只是尹萍始終不明白，后來的他們负溪，怎么就在時光的流逝里合呐，變得如同不在同一平面的兩條線，她只能看到他的存在笙以，卻不能真實地觸摸，交匯冻辩。
追悼會猖腕，來的人拆祈，不計其數(shù)，他的領(lǐng)導(dǎo)倘感，他的同事放坏，他的朋友，他的親戚老玛，他的同學(xué)淤年，然而，都是他的蜡豹，尹萍認(rèn)得的實在寥寥麸粮。
恍惚間，尹萍覺得這座城镜廉，以及生長在這座城的他弄诲，是那么陌生，陌生到她懷疑這二十五年娇唯，自己是不是真的居住在這座城齐遵，是不是真的做了他二十五年的妻。
待料理完他的后事塔插，待他僅變成一張照片時梗摇，尹萍更恍惚了，恍惚到她每日每夜什么都不能做想许，什么都不能想伶授，只能在不斷地與書對話中才能睡去，有時合上眼天已微明伸刃。
二十五年里谎砾，離開的念頭，到底有多少次捧颅，尹萍記不清景图，然而，始終有各種理由碉哑，阻止著她挚币，牽扯著她，讓她堅守在這座城扣典。
夜妆毕，寂靜，依舊贮尖，尹萍無聲地取下衣櫥頂端她的藍(lán)色行李箱笛粘，輕輕擦掉其上的灰塵，打開，慢慢地把一件件衣物放入薪前，面色寧然润努，無悲無喜。
第二日示括，清晨铺浇，尹萍拉著行李箱邁出家門，“咔嚓”一聲垛膝，鎖芯落入鎖套時鳍侣，她忍不住抬頭環(huán)顧起這個她侍弄了很多年的小院，尹萍仿佛看見那些陪她哭過吼拥，陪她笑過倚聚，陪她靜坐過的各種花草在眼巴巴地看著她。
不在了扔罪，讓我留在這座城的那個人不在了秉沼，一切就都不在了，這城于我矿酵，已沒有留下的任何理由唬复。尹萍輕輕搖頭，狠心一轉(zhuǎn)身全肮，頭也不回地離去……
尹萍到家時敞咧，近八旬的母親正在摘取長在小院圍墻上的紫色扁豆。尹萍就這樣停了腳步辜腺，站在母親身后看著休建，看她的母親遲緩地把扁豆一個一個地摘下，握在手中评疗，而后放在藍(lán)白相間的圍裙里测砂。
看著看著安疗，尹萍的淚就不自覺地從臉頰滑了下來某残，她眼中的母親怎么已是滿頭銀發(fā)祭钉、老態(tài)龍鐘的老人了名挥？尹萍不解，她實在不清楚株依，記憶中的母親與眼前的母親到底隔了多少個日日夜夜叉存。
尹萍正看著想著阎曹，母親一個轉(zhuǎn)身雕拼，也看到了她纵东。母親慌忙放下手里握著的扁豆，顫顫地用小步走向她啥寇，待看到尹萍臉上的淚偎球，一下慌了洒扎，趕緊伸出雙臂，把尹萍摟在懷里衰絮，一邊輕輕拍著尹萍的后背逊笆，一邊喃喃地說道:“回來就好，回來就好……”
在母親的臂彎里岂傲，尹萍恍惚覺得自己好像還是個孩子，時光也好像又回到了二十五年前子檀！
