? ? ? 父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下瘾敢,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活拍冠。這一年,母親70歲簇抵,我40歲庆杜。70歲的母親瘦瘦的,原本只有一米五的身高碟摆,被歲月又縮減了幾厘米晃财,看起來更加瘦小,面容卻仍然光潔典蜕,不見太多滄桑的痕跡断盛,頭發(fā)亦未全白罗洗,些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。
? ? ? ? 我們借了一輛車回去接她钢猛,她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)伙菜,整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面命迈,是她用家里的麥子專門為我們磨的贩绕,這種面有麥香。但那天壶愤,那兩袋面我決定不帶了淑倾,因?yàn)檐嚨暮髠湎涮。覀円獛У臇|西太多公你。母親卻堅(jiān)持把面帶著踊淳,一定要帶,她說陕靠。
? ? ? ? 她這樣說的時(shí)候迂尝,我忽然愣了一下,看著她剪芥,便想明白了什么垄开,示意先生把面搬到里屋,我伸手在外面試探著去摸税肪。果然溉躲,在底部,軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西益兄。如果我沒猜錯(cuò)锻梳,里面是母親要給我們的錢。
? ? ? ? 把錢放在糧食里净捅,是母親很多年的秘密疑枯。十幾年前,我剛剛結(jié)婚蛔六,在鄭州租了很小的房子住荆永,正是生活最拮據(jù)的時(shí)候。那時(shí)国章,我最想要的不是房子具钥,不是一份更有前途的工作,只是一個(gè)像樣的衣柜液兽。就是那年冬天骂删,母親托人捎來半袋小米。后來先生將小米倒入米桶時(shí),發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢桃漾,還有一張小字條坏匪,是父親的筆跡:給梅買個(gè)衣柜。出嫁時(shí)撬统,母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢适滓。后來她知道我將這筆錢挪做他用,便又補(bǔ)了過來恋追。那天晚上凭迹,我拿著10元一張厚厚的一沓錢,哭了苦囱。那些年嗅绸,母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里,讓人帶給我撕彤,帶給大姐二姐鱼鸠,在我們都出嫁多年后,仍貼補(bǔ)著我們的生活羹铅。但那些錢蚀狰,她是如何從那幾畝田里攢出來的,我們都不得而知职员。這一次麻蹋,即使她隨我們同行,也還是將錢放到了面袋里焊切,在她看來扮授,那是最安全的。
? ? ? ? 面被帶回來后专肪,我把錢取出來交還母親刹勃,母親說,這是我給童童買車用的嚎尤。童童是她的外孫深夯,這段時(shí)間他一直想要輛賽車,因?yàn)橘F诺苹,我沒有給他買,上次回老家雹拄,他許是說給母親聽了收奔,母親便記下這件事。2000塊滓玖,是她幾畝地里一年的收成吧坪哄,我們都不舍得,但她舍得。記憶中翩肌,母親一直是個(gè)舍得的人模暗,對(duì)我們,對(duì)親戚念祭,對(duì)左鄰右舍兑宇,愛舍得付出, 東西舍得給粱坤,錢舍得借隶糕,力氣也舍得花。有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人,為什么會(huì)這樣舍得。母親住下來旋圆,每天清晨破衔,她早早起來做飯,小米粥耕陷、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買菜锉矢,所有家務(wù)母親全部包攬。陽臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗钞瀑,有了母親的家沈撞,多了種說不出的安逸。
? ? ? ? 母親帶來的兩袋面雕什,一袋倒入桶里缠俺,另外一袋被先生放到了陽臺(tái)上。過了幾天贷岸,我卻發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬壹士。先生是個(gè)粗心的人,應(yīng)該不會(huì)是他放的偿警,我疑惑地問母親躏救,她說,啊螟蒸,我放上去的盒使,曬曬,別壞了七嫌。我一聽就跟她急了少办,那平臺(tái), 一米多高 诵原,那袋面英妓,六七十斤挽放,身高不足 一米五,體重不足90斤的母親蔓纠,竟然自己把它搬了上去辑畦。我沖她大喊,你怎么弄上去的腿倚?那么沉纯出,閃著腰怎么辦?砸著你怎么辦猴誊?出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她潦刃。她卻只是笑,圍著圍裙站在那里懈叹,等我發(fā)完脾氣乖杠,小聲說,這不沒事嗎澄成?有事就晚了胧洒!我還是后怕,但更多的是心疼墨状。直到母親向我保證卫漫,以后不再干任何重活,我才慢慢消了氣肾砂。
? ? ? ? 母親來后不久列赎,有天對(duì)先生說,星期天你喊你那些同學(xué)回家來吃飯吧镐确,我都來了大半個(gè)月了包吝,沒見他們來過呢。先生是在鄭州讀的大學(xué)源葫,本市同學(xué)的確很多诗越,關(guān)系也都不錯(cuò),起初還會(huì)在各家之間串門息堂,但現(xiàn)在嚷狞,大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)。城市生活就是這樣繁華而淡漠荣堰,不是非常親近的床未,一般不會(huì)在家里待客了。我便替先生解釋振坚,媽即硼,他們經(jīng)常在外面聚呢。母親搖頭屡拨,外面哪兒有家里好只酥,外面飯菜貴不說,也不衛(wèi)生呀狼。再說了裂允,哪兒能不來家呢?來家才顯得親哥艇。然后绝编,母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來聚一聚。我們拗不過她貌踏,答應(yīng)了十饥。
? ? ? ? 先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話,邀請(qǐng)他們周末來我們家祖乳。周末一整天逗堵,母親都在廚房忙碌。下午眷昆,先生的同學(xué)陸續(xù)過來了蜒秤,象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出亚斋,那幾個(gè)事業(yè)有成作媚、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人,立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過去帅刊。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃纸泡,喃喃說,小時(shí)候最愛吃母親做的菜餃赖瞒,很多年沒吃過了女揭。母親便把整盤菜餃端到他面前,說冒黑,喜歡就多吃田绑,以后常來家里吃,我給你們做抡爹。那個(gè)男人點(diǎn)著頭掩驱,眼圈忽然就紅了,他的母親已經(jīng)去世多年冬竟,他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了欧穴。
? ? ? ? 那天晚上,大家酒喝得少泵殴,飯卻吃得足涮帘,話也說得多。那話的內(nèi)容笑诅,也不是平日在飯店里說的生意場(chǎng)或單位里调缨、社會(huì)上的事疮鲫。很少提及的家事,被慢慢聊起來弦叶,說到家鄉(xiāng)俊犯,說到父母……竟是久違的親近。那以后伤哺,家里空前熱鬧起來燕侠。母親說,這樣才好立莉,人活在世上绢彤,總要相互親近的。
? ? ? ? 母親來后的第三個(gè)月蜓耻,一個(gè)周末的下午茫舶,有人敲門,是住在對(duì)面的女人媒熊,端著一盆洗干凈的大櫻桃奇适。女人有點(diǎn)兒不好意思地說,送給大娘嘗嘗芦鳍。我詫異不已嚷往,當(dāng)初搬過來時(shí),因?yàn)檠b修走線的問題柠衅,我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾皮仁。原本就不熟絡(luò),這樣一來菲宴,關(guān)系更冷了下來贷祈,住了3年多,沒有任何往來喝峦。連門前的樓道势誊,都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃谣蠢,我因摸不著頭腦粟耻,一時(shí)竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著眉踱,有點(diǎn)兒語無倫次挤忙,大娘做的點(diǎn)心,孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來谈喳,是母親册烈。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過節(jié)兒,其實(shí)即使知道了婿禽,她還是會(huì)那么做赏僧,在母親看來大猛,"遠(yuǎn)親不如近鄰"是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門淀零,給人家送小點(diǎn)心胎署,送自己包的粽子,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門窑滞。后來,我和那女人成了朋友恢筝,她的孩子也經(jīng)常來我們家哀卫,奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后,親好得猶如一家人撬槽。
? ? ? ? 鄰居們此改,不僅僅是對(duì)門,前后左右侄柔,同一個(gè)社區(qū)住著的許多人共啃,母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天暂题,幫他們照顧孫子移剪。不僅如此,還有物質(zhì)上的往來薪者,母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)纵苛,熱情地送給街坊四鄰,這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣言津。小點(diǎn)心雖然并不貴重攻人,卻因有著外面買不到的醇香味道,充滿了濃濃的人情味悬槽。
? ? ? ? 有一次怀吻,得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病,母親要我們送些錢過去初婆。因?yàn)槭莵硗⒉挥H密的同事蓬坡,我們只想象征性地表示一下,母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)烟逊,說渣窜,人這輩子,誰都可能會(huì)碰到難事宪躯,你舍得幫人家乔宿,等你有事了,人家才會(huì)舍得幫你访雪。孩子生病對(duì)人家是天大的難事详瑞,咱們碰上了掂林,能幫的就得幫。我們聽了母親的坝橡。
? ? ? ? 在母親過來半年后泻帮,先生竟然意外升職,在單位的推薦選舉上计寇,他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)锣杂。先生回來笑著說,這次是媽的功勞呢番宁,我這票是媽給拉來的元莫。我們才發(fā)現(xiàn),最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來蝶押,那種好踱蠢,明顯地少了客套多了真誠。一個(gè)字都不識(shí)的母親棋电,只是因?yàn)樯岬镁ソ兀共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多,是我們?cè)?jīng)一直想要贏來卻一直得不到的赶盔。再想她說過的話企锌,你舍得對(duì)人家好,人家才會(huì)舍得對(duì)你好招刨。于她霎俩,這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話;于我們沉眶,無疑是一個(gè)太過深刻的道理打却。
? ? ? ? 溫煦的日子里,我很想帶母親到處走走谎倔×鳎可母親因?yàn)樘焐鷷炣嚕诬嚾缟鷪?chǎng)大病片习,于是常拒絕出門捌肴。那個(gè)周末,我決定帶她去動(dòng)物園藕咏。母親說状知,沒有見過大象呢。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)孽查,幾站路的樣子饥悴。母親說,走著去吧。我不同意西设,幾站路瓣铣,對(duì)一個(gè)70歲的老人,還是太遠(yuǎn)了贷揽√男Γ可她又堅(jiān)決不坐車,我靈機(jī)一動(dòng)禽绪,媽蓖救,我騎車帶你去。母親笑著同意了印屁。我推出車子藻糖,小心地將她抱到前面的橫梁上,一只胳膊剛好攬住她库车。抱的時(shí)候,心里一疼樱拴,她竟然那么輕柠衍,蜷在我身前,像個(gè)孩子晶乔。
? ? ? ? 途中要經(jīng)過兩個(gè)路口珍坊,其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口正罢,是紅燈阵漏,我輕輕下車,還未站穩(wěn)翻具,卻有警察從人流中穿過來履怯,走到我面前說,不許帶人你不知道嗎裆泳?還在前面帶叹洲。說完,低頭便開罰單工禾。母親愣了一下运提,攥著我的胳膊要下來,我趕忙扶穩(wěn)她闻葵,跟那個(gè)年輕的警察說了聲對(duì)不起民泵,解釋說,我母親暈車槽畔,年紀(jì)大了栈妆,不能坐車,我想帶她去動(dòng)物園看看……
? ? ? ? 警察也愣了一下,這才看清我?guī)У氖且晃焕先饲┕常€不等他說什么掏呼,母親責(zé)備我,你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢铅檩?然后堅(jiān)持要下來憎夷。我正不知所措,那個(gè)警察伸手一把攙住了母親昧旨,大娘拾给,對(duì)不起,是我沒有看清楚兔沃, 城里只是不讓騎車帶孩子蒋得,您坐好。然后他忽然抬起手乒疏,向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮额衙。接著,他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間怕吴,打著手勢(shì)窍侧,阻止了四面車輛的前行,招手示意我通過转绷。我?guī)е赣H伟件,緩緩地穿過那個(gè)寬闊的路口,四面的車輛靜止行人停步议经,只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行斧账。
? ? ? ? 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因?yàn)槟赣H煞肾,因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛咧织,一個(gè)萍水相逢的年輕警察,便舍得為我破例籍救,舍得給我這樣高的尊敬拯爽。這禮遇,是母親送給我的钧忽。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的毯炮。 結(jié)果出來以后,有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠懇地對(duì)我說耸黑,如果為老太太好桃煎,不要做手術(shù)了,聽天命盡人事吧大刊。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說的話为迈,卻是真心話。和先生商議過后,決定聽從醫(yī)生的安排葫辐,把母親帶回了家搜锰。又決定不向母親隱瞞,于是對(duì)她講了實(shí)情耿战。母親很平靜地聽我們說完蛋叼,點(diǎn)頭,說剂陡,這就對(duì)了狈涮。然后,母親提出要回老家鸭栖。
? ? ? ? 母親在世的最后一段時(shí)間歌馍,我陪在她身邊。藥物只是用來止疼晕鹊,抵擋不了癌癥的肆虐松却。她的身體飛快地憔悴下去,已經(jīng)不能站立溅话,天好的時(shí)候玻褪,我會(huì)抱她出來,小心地放在躺椅上公荧,陪著她曬曬太陽。她漸漸吃不下飯去同规,喝口水都會(huì)吐出來循狰,卻從來沒有流露過任何痛苦的神情,那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著券勺,面容消瘦卻光潔绪钥,只要醒著,臉上便漾著微微的笑容关炼。那天程腹,母親對(duì)我說,你爸他想我了儒拂。媽寸潦,可是我舍不得。我握著她的手社痛,握在掌心里见转,想握牢,又不敢用力蒜哀,只能輕輕地斩箫。梅,這次,你得舍得乘客。她笑起來狐血,輕輕將手抽回,拍著我的手易核。但是這一次匈织,母親,我舍不得耸成。我說不出來报亩,心就那么疼啊疼得碎掉了。母親走的那天井氢,送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩弦追,從村頭排到村尾,除了親戚花竞,還有我和先生的同學(xué)劲件、朋友、同事约急,我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人零远,里面不僅有大人,還有孩子厌蔽,是農(nóng)村罕見的大場(chǎng)面牵辣。
? ? ? ? 隊(duì)伍緩緩穿行,出了村奴饮,依稀聽見圍觀的路人中有人議論纬向,是個(gè)當(dāng)官的吧?或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生戴卜,育有一子三女逾条,都是最普通的老百姓,不官不商投剥。母親本人师脂,更是平凡如草芥,未見過大的世面江锨,亦沒有讀過書吃警,沒有受過任何正規(guī)教育,她只是有一顆舍得愛人的心啄育。而她人生最后的盛大場(chǎng)面汤徽,便是用她一生的舍得之心,無意間為自己贏得的灸撰。
? ? ? ? 讀完此文谒府,被深深的感動(dòng)拼坎,希望也能感動(dòng)到你。目前中國太稀缺這樣的文章了完疫,建設(shè)新時(shí)代社會(huì)泰鸡,這篇文章功莫大焉……
? ? ? 現(xiàn)我也轉(zhuǎn)載,并向這位作者深深致敬壳鹤!