黃鑫‖與其去做心理咨詢汛聚，不如學習石黑一雄
尋求去做心理咨詢的人短荐，無論各種起因忍宋，總免不了是因為自己被傷害了，留下內(nèi)心的傷痕舵稠，被創(chuàng)傷折磨乳讥，無法恢復正常愉快的生活，于是走進心理咨詢室。
剛剛獲得諾貝爾文學獎的日裔英國作家石黑一雄汹忠，是把心理創(chuàng)傷通過寫作來呈現(xiàn)和處理的高手雹熬。瑞典文學院給石黑頒獎的理由是：他的小說具有強大的情感力量，揭開了存在于幻想中的地獄面與現(xiàn)實世界的聯(lián)系铅乡。我理解所謂的“幻想中的地獄面”烈菌，正是一個人對創(chuàng)傷的回憶芽世，以及把創(chuàng)傷壓抑進潛意識而產(chǎn)生的各種身心反應(yīng)。
除去首部長篇小說《被掩埋的巨人》之外荠割，石黑一雄的作品特點鮮明：第一人稱敘述旺矾、回憶、幽默與諷刺和國際化視角嚎朽，是他的標志火鼻。
這樣的寫作風格，與心理咨詢有許多相似之處融撞。學會了像石黑一雄那樣寫作，你完全可以通過寫作自我療愈心靈的傷痕粗蔚，不見得要去心理咨詢了尝偎。
我們來看看石黑一雄作品特點，與心理咨詢的特征鹏控，有多么吻合致扯。
第一人稱敘述：石黑的作品都是采取第一人稱敘事。
進入心理咨詢室的人当辐，也都是需要講述發(fā)生在自我身上的真實故事的人抖僵。在咨詢室中只有來訪者“我”和咨詢師“你”，來訪者的視角是第一人稱視角缘揪，他來咨詢的目的耍群，是為了去除“我”的痛苦，尋求“我”的改變找筝，一切都要圍繞“我”來展開，所有的敘述都是“我”的敘述袖裕。
回憶：回憶是石黑作品最重要的題材曹抬。他說：“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器急鳄“瘢回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會攒岛。作為一個作家赖临，我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么，而不是實際發(fā)生了什么灾锯【ふィ”
在石黑一雄的筆下，主人公的回憶是扭曲的。例如他的處女作《遠山淡影》吵聪，該書出版當年即被英國皇家文學會授予溫妮弗雷德·霍爾比獎凌那。
《遠山淡影》的敘事者即主人公悅子，是一位日本女子吟逝，她帶著女兒景子移居英國帽蝶，并與一位英國人再婚，生育了第二個女兒妮基块攒。在敘事開始前励稳，大女兒景子自殺。之后囱井，妮基來看望寡居英國鄉(xiāng)下的悅子驹尼，并與她同住了5天。
本書的“時鐘時間”庞呕，是妮基來看望悅子的那5天新翎，在這5天里，悅子回想起了大約20年前自己和景子在長崎的往事住练。這本書的“心理時間”地啰，跨度長達20幾年。石黑似乎將主人公的一生濃縮在5天的時間里讲逛，故事一會兒發(fā)生在英國亏吝，一會兒回到長崎，一會兒在現(xiàn)在妆绞，一會兒在過去顺呕，利用記憶，石黑將各個不同的物理時空和心理時空交織在一起括饶。
悅子經(jīng)歷了日本長崎原子彈爆炸和大女兒景子自殺兩起創(chuàng)傷性事件。創(chuàng)傷對于悅子的影響来涨，使她開始虛構(gòu)自己過往的人生图焰，將自己的故事投射到別人身上來講述，而把自己幻想成一個傳統(tǒng)蹦掐、內(nèi)斂技羔、富有同情心的賢妻良母。悅子內(nèi)心的自欺和內(nèi)疚卧抗，導致她記憶的扭曲藤滥，和對于真相的無意識逃避。
許多評論者認為石黑描寫的悅子是一個撒謊的人社裆。其實拙绊，假如他們對人類的心理機制有更多的了解，機會明白所謂的謊言，并非主人公意識層面有意為之的标沪，而是在無意識層面榄攀，對創(chuàng)痛的逃避與隔離。
石黑自己說為什么會這么寫的原因金句，是因為那時他在倫敦收留無家可歸者的慈善機構(gòu)里做社工檩赢，他說：“我有很多時間和無家可歸的人在一起，我傾聽他們的故事违寞，聽他們說怎么會到這里來贞瞒，我發(fā)現(xiàn)他們不會直截了當、坦白地說他們的故事趁曼【”
此處來句題外話——看看人家大作家，還親自去做社工彰阴，傾聽別人的故事瘾敢，這才是作家的本分，也是心理咨詢師的本職澳蛘狻簇抵！
接著石黑說：“我就覺得用這種方法寫小說很有意思：某個人覺得自己的經(jīng)歷太過痛苦或不堪，無法啟口射众，于是借用別人的故事來講自己的故事碟摆。”
石黑敏銳地覺察到那些無家可歸者叨橱，以把自我隱藏在別人的面具之下的方式典蜕，來減輕內(nèi)心的痛苦。這種投射的心理機制罗洗，在心理咨詢室中隨隨上演愉舔。心理咨詢師因而學會了，來訪者講述的所有別人的故事伙菜，本質(zhì)上都是自己的故事轩缤。只是因為太令他痛苦了，于是借助另外的“模特”贩绕，來將它們講述呀闻。在心理咨詢中來訪者回憶的最大特點看尼，是矛盾且富于變換的怜庸。
人類的記憶砖织，并不是對過去的記錄，而是一段不斷展開的迷思娇哆。相比真實的生活湃累，記憶失去了絕對的真相勃救，談?wù)摶蛘咧匦聲鴮懰鼈儯菫榱司徑鈨?nèi)在心理機制的壓力脱茉，和決定自我存在的意義剪芥。回憶的人在記憶當中理解了隨著外部世界旋轉(zhuǎn)的內(nèi)在的自我精神世界琴许。
所以筆者認為税肪，結(jié)合心理咨詢與石黑一雄式的寫作的，首選回憶錄寫作榜田。
在回憶這種體裁里面益兄，作者用自己的聲音，以談話的形式箭券，講述生命中的真實故事净捅，說出自我的心聲，道出自我的生活辩块，并且試著依據(jù)現(xiàn)有的認知蛔六，去仔細思考，闡釋自我故事的含義废亭，挖掘最深層次的理解国章，掙脫多年來任由他人詮釋的自我的語境，掌握自我的話語權(quán)豆村。
回憶錄是來自生活的故事液兽，但是并不復述生活的全部，而是選擇描述生活的一個方面掌动。就像一棟房子有許多窗戶一樣四啰，我們的生活也有許多可以看到它的內(nèi)涵的“窗戶”，也就是主題粗恢，例如自我成長過程柑晒、家庭生活、讀書教育眷射、人際關(guān)系敦迄、性、游歷以及各種其他主題凭迹。回憶錄寫作的重點是選擇一個或者多個主題苦囱，你生活中的哪一部分會召喚你進行自我反思嗅绸？通過對這些主題的記述，進行富有深度的思考探究撕彤，來尋找自我生活的意義所在鱼鸠。
幽默與諷刺：在平淡之中見辛辣猛拴。
幽默與諷刺是人的內(nèi)在防御的成熟形式。我們無法回避創(chuàng)傷蚀狰，但是我們可以用一種幽默的姿態(tài)去面對創(chuàng)傷愉昆，在幽默面前，沒有什么可以把我們打垮麻蹋。這正是身為一個人的尊嚴所在跛溉。
國際化的視角：石黑一再強調(diào)不要把他的作品與某個特定的歷史時期對號入座。
一個人只有不局限于“小我”扮授，放眼看到更大的天地芳室，具有了國際化的更加廣泛的視角，才能心胸廣闊刹勃，真正地放下自己的創(chuàng)傷點堪侯，那些對于自我的執(zhí)著會溶解消散，而更能體會到人類的共同情感和存在的悲劇性荔仁，了解自身是既渺小又幸運的伍宦。
以上。
如果你能學到石黑一雄的這些寫作技巧乏梁，進行原創(chuàng)的寫作次洼，你不僅會成為一個好的作家，還將同時療愈自我心靈的創(chuàng)傷掌呜，以更清晰的自我滓玖，更自主的姿態(tài)，為這個世界奉獻最精彩的作品和自己质蕉。
石黑一雄：
1954年11月8日势篡，石黑一雄生于日本長崎，1960年隨家人移居英國模暗，先后畢業(yè)于肯特大學和東安格利亞大學禁悠，并于1982年獲得英國國籍。
1983年開始發(fā)表小說兑宇，其主要作品有《群山淡景》碍侦、《浮世畫家》和《長日留痕》等。曾獲得1989年布克獎隶糕、大英帝國勛章瓷产、法國藝術(shù)及文學騎士勛章等多個獎項，與魯西迪枚驻、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”濒旦。
