【文字家園】年輪故事征文大賽
一.
2005年8月~2006年4月凝果，我在北京。
那時(shí)自己在一家雜志社任職睦尽，每個(gè)月負(fù)責(zé)出兩期期刊器净，當(dāng)然還有一些臨時(shí)性額外性任務(wù)，例如增刊当凡，例如年度調(diào)查報(bào)告等山害。
在一起工作的共有六名同事，一名是大老板沿量，一般不從事具體的文字工作浪慌，只負(fù)責(zé)外部公關(guān)和最后定刊，真正負(fù)責(zé)具體工作的實(shí)際是我和其他五名同事朴则。
五名同事中有兩位40后权纤，屬于資深前輩，一位曾經(jīng)任職于中國食品工業(yè)協(xié)會乌妒，一位長期在食品廠工作汹想，退休后來到雜志社發(fā)揮余熱。
先講講陳工往事撤蚊。陳工最初在食品廠工作古掏，后來企業(yè)經(jīng)營狀況不好，他既懂技術(shù)又善于處理人際關(guān)系侦啸，因此加入了中國食品工業(yè)協(xié)會槽唾。
在協(xié)會期間席镀，陳工進(jìn)一步拓展自己的人際關(guān)系，與許多企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)都能切磋專業(yè)技術(shù)市場知識夏漱。陳工大長臉，凸眼睛顶捷，頭發(fā)稀疏挂绰，顏值不高，但學(xué)富五車服赎。
有一次我們一起吃橘子葵蒂，年輕同事們剝開橘子后都在撕扯橘瓣上纏繞的白色經(jīng)絡(luò)，這時(shí)陳工發(fā)話了：“小年輕們重虑，你們這么吃可就不對了践付，這個(gè)橘絡(luò)，有清熱去火之功效缺厉，單吃橘肉可會上火的永高，所以橘肉和橘絡(luò)要一起吃才對√嵴耄”
那是我第一次聽到橘絡(luò)的概念命爬，原來這些絲絲縷縷的白色脈絡(luò)還有學(xué)名，稱為橘絡(luò)辐脖。這時(shí)我們的一名小編輯女生呵呵呵地笑起來了：“陳工就是專業(yè)饲宛，啥都能知道的一清二楚！”緊跟著豎起了大拇指嗜价。我內(nèi)心也不由得對陳工多一份敬重艇抠。
陳工是個(gè)心細(xì)的人，對于什么事都喜歡深究內(nèi)里久锥。2005年底他喬遷新居家淤，為了買到真材實(shí)料的家具，他曾深入研究了三個(gè)多月實(shí)木家具奴拦，最終才把家具買回家媒鼓。他的這種精神真是值得我學(xué)習(xí)，可惜我一直也沒真正學(xué)到皮毛错妖，更別說精髓绿鸣。
陳工和我們一起工作時(shí)六十多歲，已有些許白發(fā)暂氯，那時(shí)他退休金一個(gè)月三四千潮模，在雜志社月收入有萬八千的樣子，可能不算金領(lǐng)也能沾邊了吧痴施。
陳工是老北京人擎厢，又比較資深究流，因此我們對他有一些景仰，又有一點(diǎn)隔閡动遭，覺得是處于兩個(gè)世界的人芬探。
另一位40后來自湖北黃石，我們尊稱為高工厘惦。高工屬于技術(shù)人員偷仿，長期在食品廠工作，雜志社專業(yè)性文章需要專業(yè)人員把關(guān)宵蕉，高工就不遠(yuǎn)千里來到了雜志社酝静。
按說有陳工在為什么不讓陳工把關(guān)？因?yàn)殛惞ぷ畲蟮膬?yōu)勢在人力資源羡玛，因此他把大量的工作精力放在了廣告創(chuàng)收方面别智，在專業(yè)性文章方面自然精力不及。
高工作為工廠退休人員稼稿，待遇與陳工比差了一大截薄榛，因此沒有陳工的優(yōu)越感，我們的距離就近了一點(diǎn)點(diǎn)让歼。
坊間有句話形容湖北人蛇数，“天上九頭鳥，地上湖北佬”是越，意在言說湖北人特別精明耳舅。工作后我曾接觸過五六位湖北人，聰明自不待言倚评，但是高工屬于聰明而不外顯的那種浦徊。
高工工作非常認(rèn)真，對于專業(yè)性稿子必一字一句深究有無謬誤天梧。還好專業(yè)性稿子在期刊中所占比重不大盔性，否則高工的老花眼必得加重幾分。
高工顏值很高呢岗，白白凈凈的皮膚冕香，瓜子臉，笑起來還有兩個(gè)酒窩后豫，60多歲的年紀(jì)活成了40多歲的樣子悉尾，真是謙謙君子之風(fēng)。我們有專業(yè)問題一般請教高工挫酿，打擾陳工的少一點(diǎn)构眯。
2006年春節(jié)過后，高工從老家回來早龟，給我們帶回來一點(diǎn)黃石燒餅惫霸。高工講是黃石特產(chǎn)猫缭，燒餅的味道已經(jīng)忘了，但是高工帶燒餅這件事我倒是記下了壹店。
今天看北京冬奧會開幕式猜丹，忽然想到了自己在北京的日子。其實(shí)每年自己都會在北京駐足硅卢，只是從來沒有梳理和北京千絲萬縷的關(guān)系居触。
北京啊，北京老赤，你是多少人心中的夢想，又讓多少人無奈中離你遠(yuǎn)去制市。
二.
那時(shí)抬旺，我們住在蒲黃榆。
順著蒲黃榆路一路北行祥楣，過了玉蜓橋开财、天壇、東單误褪，走到建國門內(nèi)大街西拐不多遠(yuǎn)责鳍，就到王府井商業(yè)區(qū)。王府井新華書店兽间，那時(shí)我經(jīng)常去历葛。
在北京印象深刻的是趕車。那時(shí)我的工作單位在芳城園嘀略，離我的住所很近恤溶，騎自行車十幾分鐘就到，所以不用趕公交帜羊。
和我一起租房子的朋友就沒有那么幸運(yùn)咒程。他的工作單位原來離住所很近，由于公司人事變動(dòng)他離了職讼育，再找工作找到了北三環(huán)外帐姻，工作就異常辛苦。
每天不到六點(diǎn)奶段，他就匆匆起床饥瓷，簡單洗漱，從蒲黃榆往南三環(huán)走痹籍。到了南三環(huán)扛伍，看到300路車拼了命地往上擠，司機(jī)在駕駛室喊：“等下一輛吧词裤，等下一輛刺洒！”然后強(qiáng)迫關(guān)門鳖宾。隨著咣當(dāng)一聲車門關(guān)上的聲音，300路絕塵而去逆航，甩下一堆上不去車的人在馬路上甩手頓足鼎文。
蒲黃榆位于北京南二環(huán)和南三環(huán)之間，接近二環(huán)因俐，離三環(huán)遠(yuǎn)一點(diǎn)拇惋。那時(shí)還沒有共享單車，不方便坐公交的兩點(diǎn)之間或者徒步走過去抹剩，或者騎自行車蹬過去撑帖。我的朋友每日早上騎自行車放到三環(huán)橋上公交站點(diǎn)，每日晚間下班再把自行車騎回來澳眷。
只是當(dāng)時(shí)北京的治安委實(shí)說不上好胡嘿，短短不到一年時(shí)間,我倆丟了六輛自行車。經(jīng)常上班時(shí)把自行車放到了熟悉的老地方钳踊，下班時(shí)自行車早已不見蹤影衷敌。我們非常氣憤，又毫無辦法拓瞪。很想以暴制暴缴罗，又沒那個(gè)膽量，只好自認(rèn)倒霉祭埂，換一輛了事面氓。
北京的街道非常有特點(diǎn)，東西走向蛆橡，南北走向侧但，基本橫平豎直，轉(zhuǎn)向的人一般不會找不著北航罗。
但是如果要記北京的街道名稱禀横，那是一件非常頭大的事。因?yàn)楸本┑慕值酪远蚊嘌瑑H以我們熟知的長安街舉例柏锄，即可從東到西分為：建國路、建國門外大街复亏、建國門內(nèi)大街趾娃、東長安街、西長安街缔御、復(fù)興門內(nèi)大街抬闷、復(fù)興門外大街、復(fù)興路……其實(shí)都是同一條東西走向的街道，不同段名稱不同而已笤成。
與街道同樣難記的评架，是北京的橋。北京立交橋眾多炕泳，二環(huán)纵诞、三環(huán)、四環(huán)培遵，每個(gè)環(huán)路上都有幾十座大橋浙芙，加起來就有百余個(gè)，如果不是出門帶地圖籽腕，那些橋的名稱我是斷然記不得的嗡呼。
當(dāng)時(shí)我的生活非常單調(diào)，每天兩點(diǎn)一線皇耗，早上從家里到單位上班南窗，晚上從單位回家。每逢周六日到天安門廣場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)廊宪，或者去陶然亭公園、天壇公園女轿、北海公園附近散心箭启。
北京太大了，過于寬敞的街道蛉迹、街道兩邊厚重的建筑傅寡，無不讓人意識到個(gè)體生命的渺小。而滿眼急匆匆的行人北救、地鐵里睡眼惺忪的職場人荐操，又讓人感覺到生活的窘促。
每次期刊定稿后珍策，我們會到膠片廠出膠片托启，然后印刷成刊。每次拿到膠片攘宙，基本都是深夜屯耸。我們或者坐地鐵，或者打車蹭劈，到家基本深夜一兩點(diǎn)疗绣。
但是想到又一期期刊終于出來了，內(nèi)心還是松一口氣铺韧，起碼可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了多矮。第二天，我們基本都會睡到自然醒哈打，下午趕到單位塔逃，開始下一期期刊內(nèi)容的籌備讯壶。
三.
繼續(xù)聊聊北京的同事。
單位里除了兩名40后資深老前輩患雏，其余的三位算是年輕人鹏溯，一位盧先生，一位李小姐淹仑，還有一位姜詩人丙挽。
盧先生年齡最小。大老板剛剛創(chuàng)業(yè)匀借，盧先生就入了職颜阐，可算公司元老級人物。盧先生沒有學(xué)歷吓肋，主做廣告業(yè)務(wù)凳怨，兼著干點(diǎn)跑腿活兒。
盧先生業(yè)務(wù)能力說不上好是鬼，人也有點(diǎn)慵懶肤舞。大老板心上多少有些意見，又念及初始創(chuàng)業(yè)一起打拼過來均蜜，辭掉心有不舍李剖。
那時(shí)我們的工作時(shí)間朝九晚五，中午一小時(shí)吃飯休息時(shí)間囤耳。每日早上篙顺，盧先生提前兩三分鐘匆匆到崗打卡，笑吟吟對著大伙說：“哎喲喂充择，電梯等了老半天德玫，差一點(diǎn)沒趕上這撥兒，要不是我使勁擠椎麦，準(zhǔn)得遲到了宰僧。”話音剛落观挎，一頭扎進(jìn)廁所撒桨，沒了聲音。
李小姐和盧先生鄰桌键兜，瞥一眼盧先生的桌子凤类，一紙裝著雞蛋灌餅的袋子正騰騰冒著熱氣。陳工普气、高工都在埋頭整理資料谜疤，李小姐嘩啦啦翻著一本雜志，正在找從前的一篇稿子，姜詩人凝著眉毛夷磕，眼神深邃透過窗子看向遠(yuǎn)方履肃。
半點(diǎn)過后，伴隨一陣嘩啦啦啦水流聲坐桩，盧先生輕輕關(guān)上衛(wèi)生間的門尺棋，躡手躡腳回到自己座位上，開始吃雞蛋灌餅绵跷。不消幾分鐘膘螟，雞蛋灌餅的香味滿屋子飄起來，所有人跟著享受福利碾局。
李小姐本不很懶散荆残，但也不勤快。李小姐祖籍山西太原净当，后隨父母進(jìn)京内斯。年齡二十四，還沒結(jié)婚像啼，在北京仍屬妙齡女俘闯。由于有些貪吃，身材微胖忽冻，圓圓臉蛋圓圓眼真朗，笑起來呵呵呵非常友好。
李小姐性格確實(shí)善良甚颂，偶然背后說點(diǎn)八卦軼事蜜猾，但是絕無埋汰他人之心秀菱。她在盧先生之后來到公司振诬，也算資深。我是后加入者衍菱，所以蒙他們照顧赶么，一點(diǎn)點(diǎn)熟悉雜志社各項(xiàng)業(yè)務(wù)。
我和李小姐是鄰桌脊串，她經(jīng)常給我遞零食辫呻，還要伸出食指做一個(gè)“噓”的小手勢，配合撅起來的小嘴唇琼锋。有時(shí)候我會接過來把零食壓到雜志下放闺，有時(shí)候直接擺擺手委婉回絕。當(dāng)然這都不影響李小姐偷偷往嘴里塞一粒話梅糖缕坎，或者巧克力怖侦。
姜詩人是最晚到公司的。他入職時(shí)帶了幾本書，是他出的詩集匾寝，公司里人手贈送一本搬葬，那本詩集至今還在我書柜一隅安置。
姜詩人來自山東青島艳悔，2005年剛剛畢業(yè)急凰，對未來充滿美好憧憬，要在北京圓自己的文學(xué)夢猜年。向幾家文學(xué)雜志社投了簡歷抡锈，可惜杳無音信，只好屈身進(jìn)了專業(yè)期刊雜志社码倦。
姜詩人一邊做著雜志社的工作企孩，換取面包糊口；一邊不斷投稿袁稽，繼續(xù)自己的文學(xué)夢想勿璃。他有著膠東人特有的國字臉，高眉骨推汽，還有一雙濃眉毛补疑、大眼睛。
姜詩人有時(shí)候給我們講他的成長故事歹撒，講他住的地下室莲组，講哪些人搬了進(jìn)來，哪些人又搬了出去暖夭。北京的地下室锹杈，曾經(jīng)承載著許多北漂的夢想，在那里確實(shí)也有一些人一朝聲名鵲起迈着，直至雞犬升天竭望，只是所占比例極小。
社會上總有兩類人裕菠，一類人生下來嘴里叼著金鑰匙咬清，一類人生下來掉到了柴草堆，只能一切靠自己奴潘。對于北漂一族來說旧烧，住地下室算什么呢？陽光画髓，白天能看到就可以了掘剪，晚上，有沒有陽光又有什么意義奈虾？
那時(shí)我們一整天都在辦公室蒙著夺谁，只有中午飯后才會偶然下去放放風(fēng)肆汹，十幾分鐘后又回到辦公室。每當(dāng)此時(shí)總會想到我們多像關(guān)在籠子里的鳥予权，一關(guān)就要被關(guān)八個(gè)小時(shí)昂勉，只有中間十幾分鐘的時(shí)間放風(fēng)∩ㄏ伲可是岗照，為了生活，又能怎么樣呢笆环？
四.
2006年春節(jié)過后攒至，由于家中房子裝修，和我一起租住房子的朋友返回了老家躁劣，我們的兩室一廳剩我一人留守迫吐。
一起租住房子時(shí)，我們在一起的時(shí)間并不多账忘，因?yàn)樗习嘧叩锰缰景颍掳嗷貋淼锰怼Ｖ苣r(shí)鳖擒，是少有的我們可以共處的時(shí)光溉浙。
我的室友來自陜西寶雞，我喊他小杜蒋荚。小杜圓頭圓腦戳稽，個(gè)子不到一米七，有著陜西人的憨厚和豪放期升，心情好時(shí)給我做陜西刀削面惊奇、臊子面。
他是廚房里一把好手播赁，穿一單薄短褲颂郎，光著膀子在面板上對著一塊面敲敲打打，活好面后左手持面伸至鍋沿行拢，右手持刀上下翻飛祖秒，眼瞅著一坨面塊一點(diǎn)點(diǎn)變成一條條小魚诞吱，在鍋內(nèi)翻滾雀躍舟奠。幾分鐘后刀削面新鮮出鍋，我倆一人一碗房维，頭碰頭吃得滿頭大汗沼瘫。
只是這種時(shí)候并不多，大多數(shù)的時(shí)間咙俩，我們都是單獨(dú)進(jìn)餐耿戚。早上他吃飯時(shí)我在床上湿故，晚上我吃飯時(shí)他在路上。中午膜蛔，我在單位吃工作餐坛猪，他在外邊吃百家飯。
銷售工作就是如此皂股，趕到哪里就在哪里吃墅茉，哪有什么固定場所？我倒是有固定地點(diǎn)吃飯呜呐，但過的是籠中鳥一樣的生活就斤，所以自由自然有好處，但也必然有壞處蘑辑。
小杜本有公職洋机，一心向往外面的世界，所以停薪留職一年洋魂，出來闖蕩世界绷旗。他眼睛小，圓潤的鼻頭副砍，有著一對性感的嘟嘟唇刁标，配上他的圓頭圓腦，看上去很有幾分詼諧址晕。
我倆一起騎著單車游北京膀懈，他經(jīng)常和我發(fā)發(fā)感慨：“趙哥，你做啥子來北京谨垃？回你老家不好么启搂！”“趙哥，沒走出來的時(shí)候總覺得一輩子不出來走走刘陶，心有不甘胳赌，這一出來么，才知道自己到底是不是適合闖世界匙隔！”
他有著濃重的陜西口音疑苫，抑揚(yáng)頓挫，個(gè)別詞發(fā)音很重纷责。我用陜西話回他：“誰說不是么捍掺，你說你出來做啥子？好好地工作不做再膳，受這幺蛾子罪挺勿！”他嘿嘿嘿地笑起來，一邊臉被陽光曬得閃亮喂柒，一邊臉遮在路邊電線桿投射的陰影里不瓶。
小杜回去后禾嫉，沒有再回來，妻子懷了孕蚊丐，他需要相妻教子熙参。我們始終是北京的過客，從來沒有真正屬于這座城市麦备，即使在這里生活了幾百個(gè)日日夜夜尊惰，終歸還是從哪里來，回哪里去泥兰。
人啊弄屡，總是這樣，就像錢鐘書先生《圍城》中對于婚姻的論斷：“婚姻是一座圍城鞋诗，城外的人想進(jìn)去膀捷，城里的人想出來∠鞅颍”工作與生活又何嘗不是如此全庸？
小杜回去后兩個(gè)月，我于五一前回到了自己生活了8年的城市融痛。在那個(gè)城市壶笼，有我更多的同學(xué)。它沒有北京的厚重雁刷，沒有北京的恢弘覆劈，沒有北京的多元化，沒有北京的名勝古跡沛励，但在那個(gè)城市我有一種踏實(shí)感责语、歸屬感。
此后我與北京的交集目派，或者到京參加展會坤候，或者清明節(jié)前回老家上墳在京倒車，但再無長久逗留企蹭。只是每到北京白筹，總會心生感慨，覺得異常熟悉谅摄。
我還會利用邊角料時(shí)間徒河，去到蒲黃榆、芳城園螟凭，陶然亭公園虚青、王府井書店它呀，北海公園螺男、三里屯棒厘，看一下北京的日新月異，感懷下曾經(jīng)的逝去青春下隧。
而在北京有過交集的人奢人，除了大老板和小杜偶有聯(lián)系，其他人都已杳無音信淆院。如今想來十幾年已經(jīng)過去了何乎，曾經(jīng)的陳工、高工土辩，現(xiàn)在已然年近八十了吧支救？不知是否依然健在？盧先生拷淘、李小姐各墨，估計(jì)都已兒女繞膝了吧？姜詩人启涯，不知他的文學(xué)夢是否已經(jīng)成真贬堵？
在人生的旅途中，我們偶然撞見结洼，又悄然走失黎做。許多人許多事都遠(yuǎn)去了，年輪不會放過置身于其中的每一粒棋子松忍。
小杜曾經(jīng)和我說：“身在北京蒸殿，才知道什么叫孤獨(dú)！”我回他道：“只要你可以和自己對話鸣峭，那你永遠(yuǎn)不會感到孤獨(dú)伟桅！”
北京會感到孤獨(dú)嗎？在漫長的時(shí)空隧道里叽掘，她一步步走來楣铁，緩慢又穩(wěn)重。曾經(jīng)榮耀更扁，曾經(jīng)屈辱盖腕，曾經(jīng)苦難，曾經(jīng)繁華浓镜，她親眼看著自己的版圖一擴(kuò)再擴(kuò)溃列，大到自己都無法一眼看清自己的身體。但在深夜膛薛，她會靜下來听隐，她會自己和自己對話，絮絮叨叨訴說三千年來的流年往事哄啄。
