陳丹青选调,是木心那個(gè)“如粥溫柔的人”嗎?——讀木心《少年朝食》

少 年 朝 食 木? 心 清早陽(yáng)光 照明高墻一角 喜鵲喀喀叫 天井花壇蔥蘢 丫鬟悄聲報(bào)用膳 紫檀圓桌四碟端陳 姑蘇醬鴨 平湖糟蛋 撕蒸筍 豆干末子拌馬蘭頭 瑩白的暖暖香粳米粥 沒(méi)有比粥更溫柔的了 東坡灵份、劍南皆嗜粥 念予畢生流離紅塵 就找不到一個(gè)似粥溫柔的人 吁仁堪,予仍頻憶江南古鎮(zhèn) 梁昭明太子讀書于我家后園 窗前的銀杏樹(shù)是六朝之前的 昔南塘春半、風(fēng)和馬嘶 日長(zhǎng)無(wú)事蝴蝶飛 而今孑身永寄異國(guó) 詩(shī)書禮樂(lè)一忘如洗 猶記四季應(yīng)時(shí)的早餐 若《文選》王褒之賦曰 良醰醰而有味 美粥豈易得 煮粥猶填詞 稀則欠故實(shí) 稠則乏情致 精明李清照 少游受評(píng)嗤 我謂秦七粥 稀稠亦由之 ——選自《云雀叫了一整天·甲輯》?

1982年填渠,木心離開(kāi)上海飛往美國(guó)弦聂,孤居二十余年,異邦的春風(fēng)芳草一年一年吹著綠著氛什,煎魚(yú)的油香入鼻莺葫,廣式蘇式月餅入口,他嘆息:那些都是錯(cuò)了似的枪眉;在《云雀叫了一整天》乙輯里徙融,他感嘆:貪吃家鄉(xiāng)食品,是咀嚼童年啊瑰谜。木心對(duì)于少年吃食的懷想欺冀,是隔著幾萬(wàn)里心酸路,差著大半生長(zhǎng)短針萨脑。 “方圓隐轩、老熊、六十渤早、兆丁职车、陳媽、春香、蓮香悴灵、順英扛芽、秋英、海伯伯积瞒、管賬先生川尖、教師、阿祥茫孔、祖母叮喳、母親、姊姊缰贝、我馍悟、姊夫、劍芬溶溶十九人......這樣一個(gè)家剩晴,我只經(jīng)歷了五年锣咒,之后,在杭州赞弥、上海過(guò)了40多年毅整,美國(guó)25年。 舊日孫宅嗤攻,烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣一八六號(hào)毛嫉,即暮年所居晚晴小筑,木心歷數(shù)幼時(shí)故家妇菱,在遺稿的好幾處頁(yè)面寫滿名字承粤,溶溶一十九人,每憶及一人闯团,故址新居里就熱鬧一分辛臊。
窗外初陽(yáng)侵入,喜鵲仍在叫房交,隨著耳邊響起昔日丫鬟穿廊過(guò)院彻舰,登堂入室,報(bào)用飯的溫婉吳聲候味,這備受歲月侵染的少年居家舊記憶刃唤,像老電影一樣徐徐展開(kāi)畫面。 記憶深處十九人集齊白群,紫檀桌上碟碗端陳尚胞,杯盤碰觸,江南小菜精致可嘆帜慢,香粥入口溫柔笼裳,腹胃皆滿足唯卖;起身環(huán)顧,圓桌圍攏躬柬,雙親慈祥猶在拜轨,長(zhǎng)姊恩愛(ài)長(zhǎng)存,丫鬟悄然侍立允青,奴仆順眼低眉橄碾,堂外春日朝陽(yáng),昔在今在永在昧廷。
后園突聞笛聲堪嫂,姹紫嫣紅開(kāi)遍偎箫,恍然中回神木柬,電影戛然而止,滿畫面人消散淹办,而今去國(guó)離鄉(xiāng)眉枕,大半生走過(guò),故居毀棄永不回去似的怜森,親友凋敝認(rèn)命又認(rèn)輸?shù)哪铀偬簦木雍M馐菦](méi)有辦法的辦法,孑然一身奉定的是少年的定奪副硅,如粥溫柔的人都死在記憶深處了姥宝。
木心在《素履之往》里寫:女人是粥,男人是飯恐疲。粥溫柔腊满,飯耐饑。畢生流離紅塵培己,所幸木心有陳丹青這個(gè)朋友碳蛋。丹青先生自認(rèn)木心的門人,如同耶穌之前的先知省咨,所作是為了“預(yù)備主的道肃弟,修直他的路”,如今木心面向世人零蓉,他自言可以“過(guò)河拆橋”笤受。從另一方面看,他們的情誼媲美古人敌蜂,所謂高山流水之意箩兽,叔牙子期之情也。 烏鎮(zhèn)的孩子記木心的英國(guó)之行

陳丹青·《張岪與木心》

????實(shí)話說(shuō)紊册,我已不記得英國(guó)之行的詳細(xì)比肄。

????倒有兩件事快耿,想來(lái)如在昨日。

????一是即將離英的前一天芳绩,木心取了私錢掀亥,要我陪他去莊園附近的小鎮(zhèn)老店購(gòu)物。每有稍稍奢侈的用度妥色,他總會(huì)格外沉靜搪花,那天他乖極了,倒像我是他的家長(zhǎng)嘹害,領(lǐng)他買糖撮竿。到得店鋪,稍稍看過(guò)笔呀,他選了白金戒指幢踏、襯衫袖扣,還有別的兩件什么许师,一聲不響付了錢房蝉。

????我想起我的母親,她也是浙人微渠,也抱著不與人說(shuō)的奢念和儉省搭幻,心里存著很少幾件自以為值錢的物事(也許十?dāng)?shù)年,也許半輩子)逞盆,終于決定了檀蹋,并不猶豫、講價(jià)云芦,靜靜買下俯逾,藏起來(lái)。而由民國(guó)過(guò)來(lái)的蘇浙籍上海人焕数,從來(lái)是認(rèn)英國(guó)貨的纱昧。

????此后木心常戴那枚戒指,但從未見(jiàn)他扣上那對(duì)袖扣堡赔。莫非他念著哪天自己展覽的開(kāi)幕式识脆,可以戴上?

????二〇一一年底善已,他快死了灼捂,譫妄著,這么說(shuō)道:“以后你出去講演……戴上袖扣……把手舉起來(lái)换团,讓人看見(jiàn)悉稠,就說(shuō)……我送你的∷野”整理遺物時(shí)的猛,我忘了那段話预伺,卻在一個(gè)小盒子里看見(jiàn)那對(duì)袖扣定拟,也像我母親的習(xí)慣,貴重的小件,裹著手帕趾唱。

????另一片刻是入住休莫斯莊園的翌日——啊刨疼,遠(yuǎn)游的最美的時(shí)光總在抵達(dá)之初——陰居砖,晨起弦追,出莊園,我們緩緩走向林邊的田野躏哩∈鸷疲空氣濕潤(rùn),四外是初夏的青綠扫尺,間或筋栋,隔著樹(shù)叢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)清亮的馬鳴器联。木心停了步子二汛,轉(zhuǎn)向我婿崭,掏出煙來(lái):

????“呀拨拓!長(zhǎng)遠(yuǎn)不聽(tīng)見(jiàn)馬叫了……”他滿臉感動(dòng)的樣子,佇足聆聽(tīng)氓栈,忽而一激靈:“歐陽(yáng)修這首你讀過(guò)嗎渣磷,我小時(shí)候歡喜,倒還記得授瘦〈捉纾”

????于是他轉(zhuǎn)睛看定林野的某處,帶著啟始背誦時(shí)默想句子的近乎癡呆的專注提完,幾分羞澀形纺,而終于決然背誦,一句不斷地徒欣,念了出來(lái)逐样。

????二十三年過(guò)去了,我仍記得他清弱的語(yǔ)音打肝,記得我倆站在英國(guó)的露珠與草泥間脂新。那首詞,此刻只記得開(kāi)頭這兩句了粗梭。

????南園春半踏青時(shí)争便,風(fēng)和聞馬嘶……

阮郎歸·南園春半踏青時(shí)

宋·歐陽(yáng)修

南園春半踏青時(shí),風(fēng)和聞馬嘶断医。
青梅如豆柳如眉滞乙,日長(zhǎng)蝴蝶飛奏纪。
花露重,草煙低斩启,人家簾幕垂亥贸。
秋千慵困解羅衣,畫堂雙燕歸浇垦。

????????釋文:? ? ? ??

????????在南郊的園林中游春炕置,和暖的春風(fēng)中,時(shí)時(shí)聽(tīng)到馬的嘶鳴男韧。青青的梅子朴摊,才豆粒一樣大小,細(xì)嫩的柳葉此虑,像眉毛一般秀靈甚纲。春日漸長(zhǎng),蝴蝶飛得多么輕盈朦前。 ????????花上露珠晶瑩介杆,春草茂密如煙,這戶人家已放下窗簾韭寸。她蕩罷秋千格外疲倦春哨,輕解羅衣床上眠,伴她的只有梁上雙燕恩伺。

動(dòng)動(dòng)小手點(diǎn)個(gè)在看

本文使用 文章同步助手 同步

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末赴背,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子晶渠,更是在濱河造成了極大的恐慌凰荚,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,265評(píng)論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件褒脯,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異便瑟,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)番川,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,078評(píng)論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門到涂,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人爽彤,你說(shuō)我怎么就攤上這事养盗。” “怎么了适篙?”我有些...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 156,852評(píng)論 0 347
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵往核,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我嚷节,道長(zhǎng)聂儒,這世上最難降的妖魔是什么虎锚? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 56,408評(píng)論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮衩婚,結(jié)果婚禮上窜护,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己非春,他們只是感情好柱徙,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,445評(píng)論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著奇昙,像睡著了一般护侮。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上储耐,一...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 49,772評(píng)論 1 290
  • 那天羊初,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼什湘。 笑死长赞,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的闽撤。 我是一名探鬼主播得哆,決...
    沈念sama閱讀 38,921評(píng)論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼腹尖!你這毒婦竟也來(lái)了柳恐?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 37,688評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤热幔,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后讼庇,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體绎巨,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,130評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,467評(píng)論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年蠕啄,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了场勤。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,617評(píng)論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡歼跟,死狀恐怖和媳,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情哈街,我是刑警寧澤留瞳,帶...
    沈念sama閱讀 34,276評(píng)論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站骚秦,受9級(jí)特大地震影響她倘,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏璧微。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,882評(píng)論 3 312
  • 文/蒙蒙 一硬梁、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望前硫。 院中可真熱鬧,春花似錦荧止、人聲如沸屹电。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 30,740評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)嗤详。三九已至,卻和暖如春瓷炮,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間葱色,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 31,967評(píng)論 1 265
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工娘香, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留苍狰,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,315評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓烘绽,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像淋昭,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子安接,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,486評(píng)論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容