我那坍了的半堵墻
小時候界弧,母親妙好了菜后凡蜻,會分成五份,我們四個孩子的一樣多垢箕,她自己的最少划栓。我們卷起母親攤下的煎餅,就著不多的菜条获,說著小伙伴們的趣事忠荞,吃得噴噴香。那年月帅掘,物資貧乏钻洒,我不知母親如何用巧手做出缺油少鹽的三餐的,反正我們每天都能吃得飽吃得好吃得高興锄开。母親定下的分菜制素标,使我們少了爭吵多了謙讓。特別是母親做的咸魚燉茄子萍悴,還有蝦醬炒豆腐头遭,仍美美地印在記憶深處。
中學(xué)畢業(yè)后癣诱,我和母親累死累活地種著四口人的責(zé)任田计维。那年刨春地的時候,天還有些涼撕予,歇息時鲫惶,我在暖洋洋的陽光里小睡了一會。午后兩點多的飯桌上实抡,意外多了盤薄荷炒雞蛋欠母,見我驚喜,母親說趁我在坡里打盹時吆寨,在地堰下的河畔掐了一大手絹赏淌。聞著滿屋子的薄荷香,我為自己的偷懶不好意思起來啄清。按完花生回來或鋤地回來六水,打開暖水瓶,會有糯甜的小米湯,安慰疲倦的我們掷贾,那是母親臨上坡前睛榄,在裝滿開水的暖瓶里,放了把小米想帅,方便快捷不說還讓人開心懈费。一天早上,我睡眼惺忪地起來博脑,準(zhǔn)備著割麥子的農(nóng)具憎乙,母親要我到飯棚的大鍋里看看有什么,我狐疑地揭開鍋蓋叉趣,哇泞边,是粽子!怪不得我聞到一種清香呢疗杉,原來母親一夜少睡阵谚,忙著包粽子煮粽子呢。母親就是這樣巧用心思烟具,在吃食上給我小驚喜梢什,安慰著我那顆落榜的心。
母親不識字朝聋,若識字嗡午,憑借她剪紙繡花的天性,定是鄉(xiāng)間藝術(shù)家冀痕。也許荔睹,我無形中遺傳了母親,才自小對語言敏感言蛇。我一直記得僻他,母親曾用紅紙和秫秸穰,做了一對栩栩如生的紅蝴蝶腊尚,在一幅國畫的兩下角翩躚了好多年吨拗。當(dāng)時,母親有好幾次想教給我剪紙婿斥,我總感覺剪紙是“下里巴人”劝篷,遠(yuǎn)不如寫作“陽春白雪”,就不愿意學(xué)受扳。多年后携龟,忽意識到剪紙是來自于民間的一種偉大藝術(shù)后兔跌,母親已不在了勘高。
某年,因為一些家務(wù)事,嬸子與母親有了嫌隙华望。正是曬麥時節(jié)蕊蝗,嬸子在坡頂上曬,我們在坡下曬赖舟。不知是出于何種心理蓬戚,本是大嗓門的嬸子,對過往的村里人大呼小叫般地?zé)崆榇蛘泻舯鲎ィ牡亓奶熨N心地拉家常子漩,最后還要來個余音繞梁地大笑,這是在演給我們看石洗,顯示她的人緣好幢泼。我和母親忙著堆麥裝麥一聲不吭,我氣不過讲衫,嘟囔了一句缕棵,母親輕咳一聲,示意我不要說話涉兽。誰是是非人招驴,上蒼自有公正時。幾年后枷畏,嬸子家陷入了困頓的漩渦别厘,母親不計前嫌,對求上門來的嬸子伸出援手拥诡〉ぴ剩“誰家也有個難處時,能幫就幫一把袋倔〉癖危”母親用這句話摁下了我的憤憤不平。隱忍宾娜,使母親屈辱批狐,大度,更使母親高尚前塔。
父母是我們和死神之間的一堵墻嚣艇,“父母在,人生尚有來處华弓,父母去食零,人生只剩歸途〖牌粒”我生命的墻訇然坍了一半贰谣,那么猝不及防娜搂,那么突兀驚愕,自此我不想過清明節(jié)吱抚,不想過母親節(jié)百宇。如今,我使勁靠近父親這半堵墻秘豹,不是祈禱就是牽掛携御。看看母親為我做下的棉襖和鞋墊既绕,輕輕寫下《我的理想》:“我終生的理想 / 就是想寫一鴻篇巨著 / 讓我的母親坐在第70頁上 / 看我假裝鎮(zhèn)靜地 / 走上文學(xué)的領(lǐng)獎臺啄刹。”
Global??q?z7?