? ? ? ? 初聞“北溟魚(yú)”，是在讀研的時(shí)候辩尊。
? ? ? ? 那時(shí)我混跡于玉泉廣播臺(tái)，因?yàn)樽瞿伭诵侣勚鞑タ导蚺_(tái)里申請(qǐng)換一檔偏文學(xué)或綜藝類(lèi)的欄目摄欲。有幸接了繼元的班，成為“左岸時(shí)光”欄目組負(fù)責(zé)人疮薇。
? ? ? ? “左岸”胸墙，是柔軟與感性的代名詞，是愛(ài)恨貪嗔的聚集地按咒，是扎根于心底里最隱秘的渴望迟隅，在無(wú)人處肆意生長(zhǎng)。每次錄“左岸”励七，都好像做一場(chǎng)夢(mèng)智袭，夢(mèng)里與綺麗的文字和沉潛的心事喃喃絮語(yǔ)，便暫時(shí)忘記了學(xué)科的無(wú)聊與實(shí)驗(yàn)的痛苦掠抬。
? ? ? ? “左岸“的播音稿由大家分頭準(zhǔn)備吼野，每人負(fù)責(zé)一周。有次輪到我和小森搭檔两波，他拿來(lái)一篇文章瞳步，題為：“你好嗎——《快雪時(shí)晴帖》和王羲之的短信”，我看了這題目腰奋，頗有興致单起，然而又知書(shū)法評(píng)論類(lèi)的文章，極容易寫(xiě)得深?yuàn)W晦澀劣坊，若再遇上一個(gè)喜歡掉書(shū)袋的作者嘀倒，便徹底杜絕了交流的可能性，未免有些擔(dān)心。小森說(shuō)测蘑，你先看看稿子绕沈，咱們熟悉了再錄，這里面引用了許多詩(shī)詞帮寻，我怕讀不好，都?xì)w你赠摇。（實(shí)在不好意思固逗，那個(gè)年代沒(méi)有版權(quán)意識(shí)，沒(méi)想到申請(qǐng)授權(quán)o(╯□╰)o）
? ? ? ? 我細(xì)細(xì)讀了兩遍藕帜，只覺(jué)辭藻鮮美烫罩，滿口余香——竟然第一次讀這種風(fēng)格的評(píng)論，又直白洽故，又通透贝攒，又細(xì)膩，又深邃时甚。仿佛是悠遠(yuǎn)的時(shí)光開(kāi)了口隘弊，低聲對(duì)你訴說(shuō)那些陳年往事。
? ? ? ? 錄完節(jié)目荒适，我迫不及待地跑回辦公室查”北溟魚(yú)“的生平梨熙。上次遇到這種吃了雞蛋還想追溯下蛋母雞的情境，大概在三四年前刀诬，我初識(shí)天下歸元的時(shí)候咽扇。
? ? ? ? 這一查，不得了陕壹，竟然是個(gè)幾乎跟我同齡的女孩子质欲。十八歲時(shí)便出版了一本名為《風(fēng)流絕》的書(shū)，講魏晉風(fēng)度糠馆，保送清華大學(xué)嘶伟。
? ? ? ? 我又興致勃勃地去當(dāng)當(dāng)網(wǎng)找《風(fēng)流絕》，被告知早已售空又碌。
? ? ? ? 無(wú)奈之下奋早，只好徘徊她的博客，反復(fù)翻閱那些閃著機(jī)智光芒的文字赠橙。后來(lái)耽装，時(shí)間久了，也就漸漸相忘于江湖期揪。
? ? ? ? 直到18年年底掉奄，偶然心血來(lái)潮，到微博上搜了下作者，竟然真的有姓建！關(guān)注之后發(fā)現(xiàn)她的《風(fēng)流絕》再版了诞仓，更名為《在深淵里仰望星空》（這名字改的……比從前差遠(yuǎn)了好么o(╯□╰)o，以下簡(jiǎn)稱《深淵》）速兔，趕緊下了單墅拭。
? ? ? ? 講真，我小時(shí)候很不喜歡魏晉涣狗，總覺(jué)得那是中國(guó)歷史上最黑暗谍婉，最冷酷，最暴虐镀钓，最猖狂的時(shí)代穗熬，連廣為傳頌的“竹林七賢”，也有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)和不正常丁溅。那群睜眼閉眼都在講玄學(xué)唤蔗、談“空”的人，于八王之亂你方唱罷我登場(chǎng)的背景下窟赏，還能混得風(fēng)生水起妓柜，真是匪夷所思。
? ? ? 后來(lái)涯穷，在旁聽(tīng)文學(xué)史課程時(shí)领虹，終于懵懂地感知到陶淵明的可貴；讀馮友蘭先生的貞元六書(shū)求豫，在《南渡集》里找到他對(duì)魏晉風(fēng)流的評(píng)價(jià)：玄心塌衰、動(dòng)見(jiàn)、妙賞蝠嘉、深情最疆，有一種被電流擊中的頓悟，忽然明白了那個(gè)時(shí)代那些人蚤告，慢慢放下了對(duì)魏晉的偏見(jiàn)努酸。
? ? ? ? 回歸正題，在《深淵》一書(shū)的序言中杜恰，北溟魚(yú)告訴讀者這本書(shū)是怎么來(lái)的：曾打贏淝水之戰(zhàn)的東晉名士謝安获诈，在出山前對(duì)好友袁宏感嘆：最后離開(kāi)的人，應(yīng)該把他們談?wù)撨^(guò)的人物記錄下來(lái)心褐√蛳眩看來(lái)要你來(lái)寫(xiě)了。于是逗爹，袁宏不負(fù)眾望寫(xiě)了一本《名士傳》亡嫌，可惜的是，這本書(shū)幾經(jīng)戰(zhàn)火并沒(méi)有流傳到今天，無(wú)法成為我們閱讀魏晉的佐證挟冠。作者惋惜之余于购，決定自己根據(jù)史料整理出這本傳記中的人物，為謝安圓一個(gè)夢(mèng)知染。頗有“我嫌這世界不精彩肋僧，于是自己創(chuàng)造了一個(gè)精彩世界”之感。
? ? ? ? 文章的標(biāo)題都很接地氣控淡，甚至有點(diǎn)賊兮兮的嫌吠。她說(shuō)曹操“取暖靠抖的時(shí)候，也要敲著空碗唱歌”逸寓；說(shuō)曹丕“在這樣對(duì)人生的失望里，保持微笑”覆山；說(shuō)陳琳“打工仔竹伸，必須要沒(méi)臉沒(méi)皮”；說(shuō)王導(dǎo)“人之所以為人簇宽，并不因?yàn)橥昝姥ǎ且驗(yàn)槟切o(wú)法用理智約束的真心”；說(shuō)王羲之“一個(gè)流傳千年的誤會(huì)”魏割。整本書(shū)像“《世說(shuō)新語(yǔ)》+《三國(guó)志》+《晉書(shū)》”的綜合體譬嚣，但每個(gè)人物都描摹出了一個(gè)立體的側(cè)面。
? ? ? ? 我從前看魏晉只有兩種角度钞它，要么囫圇吞棗打統(tǒng)賬拜银，專門(mén)描述對(duì)于這個(gè)時(shí)代的整體感受；要么聚焦于一個(gè)點(diǎn)遭垛，專門(mén)抒發(fā)對(duì)某件事的感慨尼桶，例如我曾經(jīng)在給某書(shū)的評(píng)論中，寫(xiě)過(guò)這樣一段：
? ? ? ? “愛(ài)這樣一群充滿了生活氣息與審美情趣的人锯仪；愛(ài)這樣一群明明看破人間萬(wàn)事卻依然留戀紅塵煙火的人泵督；愛(ài)這樣一群愿意遵從本心而活并把“心意”當(dāng)做這世上最寶貴東西的人∈玻“是真名士自風(fēng)流小腊，唯大英雄能本色【每撸”他們不需矯飾秩冈，無(wú)從造作，一切因情緒而起斥扛，因情緒終結(jié)漩仙。閑游春水，挑燈踏歌；偏趁雪夜队他，把酒揮毫卷仑。可以因?yàn)榕既慌d起麸折，思見(jiàn)一個(gè)故人锡凝，放舟三千里漂流而下，卻在踏上石階垢啼，即將小扣柴扉之際窜锯，忽覺(jué)心意已滿，見(jiàn)與不見(jiàn)皆無(wú)礙芭析，于是快然自足轉(zhuǎn)身離去锚扎。不是不懂人情世故，不是不知正道艱辛馁启，卻愿意把這名士風(fēng)度驾孔，這曠世風(fēng)流揮灑到極致，爛漫到極致惯疙。以致后人傾盡所能也只好瞻仰翠勉、膜拜、艷羨霉颠，卻再無(wú)法復(fù)制——獨(dú)一無(wú)二的魏晉風(fēng)骨对碌，平淡里開(kāi)出的花≥镔耍”
? ? ? ? 而北溟魚(yú)不同朽们，她用一生的長(zhǎng)度來(lái)勾勒這個(gè)人物的側(cè)面。她要你知道诉位，“雪夜訪戴“只是王徽之不靠譜人生中一個(gè)小小的插曲华坦，單拎出來(lái)看，很美不从，很有情調(diào)惜姐，別具風(fēng)度，但如果一個(gè)人一生都這樣不靠譜椿息，就沒(méi)有辦法與自己和環(huán)境和平相處歹袁。
? ? ? ? 她用凡情來(lái)寫(xiě)文章，用普通人的視角描繪名士風(fēng)骨寝优，大剌剌的通俗白話条舔，不加粉飾的嘲諷批駁，有時(shí)會(huì)讓你詫異乏矾，一個(gè)人怎么能用這樣的語(yǔ)氣和神態(tài)調(diào)侃往圣先賢孟抗？迁杨！即使是情感上最為傾向，最想贊美的人凄硼，她也克制著喜愛(ài)铅协，盡量從公允的角度出發(fā)評(píng)價(jià)他的作為，不讓情感壓倒理智摊沉。然而讀著讀著狐史，你又會(huì)覺(jué)得在理——她重塑了這些人的品格，提煉出他們精神層面的高蹈與風(fēng)致说墨，又接地氣地填上骨肉骏全，讓這些人物在歷史的風(fēng)塵里熠熠閃光。
? ? ? ? 作者說(shuō)尼斧，自己的身體里住著一個(gè)老靈魂姜贡。讀罷全書(shū)，你會(huì)心悅誠(chéng)服——她確實(shí)是一個(gè)在史學(xué)和政治學(xué)研究方面極其早慧的姑娘棺棵，甚至可以說(shuō)是天賦異稟楼咳。她跳出時(shí)空局限，用現(xiàn)代人的眼光審視那段過(guò)往律秃。即使是正史里最鄙夷的人爬橡，她也能找到優(yōu)點(diǎn)治唤，或者可以被寬容的地方棒动。即使在最美好的品格中，她依然可以照見(jiàn)懦弱宾添、自負(fù)船惨、隨性這樣的缺憾。她了解人性的矛盾和復(fù)雜缕陕，所以評(píng)價(jià)人物時(shí)粱锐，不會(huì)一味宣揚(yáng)正義，批判丑陋扛邑，而是從扭曲的人性中尋找到被理解的通融怜浅，有一點(diǎn)為人正名的感覺(jué)。
? ? ? ? 當(dāng)然蔬崩，再犀利老到的筆法恶座，終究藏不住個(gè)人的偏好，于不經(jīng)意間還是會(huì)流露出少女的嬌嗔沥阳。讀著讀著跨琳，你就仿佛看到《天龍八部》里的阿朱假扮老翁，言談舉止桐罕，口吻身段脉让，莫不傳神桂敛。即便如此，你還是會(huì)她的文字莫名放心并期待——你知道溅潜，每一篇都有可以汲取的養(yǎng)分术唬，每一篇都會(huì)讓你眼前一亮或者會(huì)心一笑。
? ? ? ? 總有些人伟恶，透徹的思辨和理性的評(píng)價(jià)讓你望塵莫及碴开，卻又羨慕不來(lái)。所有觀點(diǎn)都好像憑空出現(xiàn)博秫，羚羊掛角潦牛，無(wú)跡可尋。你甚至清醒地知道挡育，即使你讀了跟她一樣多的書(shū)巴碗，也遠(yuǎn)不及她的思考深度。這時(shí)即寒，你會(huì)覺(jué)得看書(shū)就是在跟天才對(duì)話橡淆。書(shū)里寫(xiě)的什么已然不重要，重要的是這個(gè)對(duì)你講話的人母赵。
? ? ? ? 她是一個(gè)追逐夢(mèng)想的獨(dú)行者逸爵，在昏暗的時(shí)代（魏晉）里披沙揀金，用心智和文采凹嘲，淘洗出一顆顆華光璀璨的明珠师倔。
? ? ? ? 或許，有人在看完這本書(shū)后周蹭，會(huì)覺(jué)得我此番評(píng)價(jià)過(guò)譽(yù)了趋艘。我也知，真實(shí)的《深淵》未必如我說(shuō)的這樣好凶朗，但對(duì)于人生某個(gè)階段發(fā)自內(nèi)心喜愛(ài)的作者和風(fēng)格瓷胧，我一向不吝贊美。
