|?深海之下顿锰，遇見...

虎?-

鯨-

Orcinus orca

海洋世界

以及

黑鯨

背后的真相

大海承載了地球的生命绰上。第一個(gè)生命誕生呈驶，第一塊陸地出現(xiàn)郑诺，我們似乎對(duì)于它既熟悉又陌生苫耸。海底生物多種多樣州邢，隨著人類社會(huì)和科技的進(jìn)步，我們得以更多的了解到那些美麗的海洋生物褪子。

虎鯨（學(xué)名：Orcinus orca）量淌，虎鯨屬，是一種大型齒鯨嫌褪，海豚科動(dòng)物呀枢，原則上可視作一種鯨魚，一種海豚笼痛，是當(dāng)之無愧的海中霸王裙秋。

虎鯨在野外的壽命可達(dá)80-90年琅拌，但在人類圈養(yǎng)的情況下平均壽命只有20-30年≌蹋虎鯨是一種極高智商的動(dòng)物进宝，情感豐富的不下于靈長(zhǎng)類動(dòng)物，語言系統(tǒng)強(qiáng)大枷恕，擁有動(dòng)物中極少的方言党晋，甚至?xí)靡粽{(diào)嘲諷捕獵失敗的同類，擁有高度的社會(huì)性徐块，長(zhǎng)期圈養(yǎng)離開父母或者子女的虎鯨會(huì)患上肉體疾病外的精神疾病未玻，比如抑郁癥。

虎鯨攻擊人的事件只有個(gè)位數(shù)蛹锰，野生虎鯨沒有深胳，有詳細(xì)可靠記錄僅有一例，Tilikum：一只被人為長(zhǎng)期虐待30多年的圈養(yǎng)虎鯨铜犬。

如今舞终，作為“海中霸王”的虎鯨，也能在海洋世界里為人類表演了癣猾，但是這其中敛劝，到底有哪些“恩怨情仇”呢？

今天纷宇，就讓曾經(jīng)作為高級(jí)馴鯨師的約翰·哈格羅夫夸盟，跟你講講，他是如何從一名馴鯨師“叛變”為一名護(hù)鯨戰(zhàn)士的像捶。

01

充滿危險(xiǎn)的美

一個(gè)六歲孩子的夢(mèng)想

一個(gè)六歲的孩子第一次看見虎鯨時(shí)會(huì)有一種什么樣的感受上陕？

當(dāng)我第一次跟著父母去奧蘭多海洋世界時(shí)，虎鯨身上那種充滿危險(xiǎn)的美立刻征服了我拓春。

水中的它們身形巨大释簿，作為海洋殺手，它們游動(dòng)迅捷硼莽，白牙森森庶溶，全身線條柔和。但一到與馴鯨師同游時(shí)懂鸵，它們馬上又變得異常溫馴和友善偏螺。

在小小的我的眼里，能夠征服這群巨獸的人一定不是凡人匆光。雖然他們與鯨相比體形微小套像，但他們對(duì)鯨的行為控制令他們看起來仿若天神。他們與虎鯨和睦嬉戲的樣子终息，帶著一種超自然的神秘凉夯。我渴望擁有這種神秘的力量货葬，渴望擁有一只自己的鯨，更夢(mèng)想著能成為他們中的一員劲够。

那次的奧蘭多分館之旅歸來后，我開始瘋狂地閱讀所有我能找到的虎鯨資料休傍。從書籍和流行文化中征绎，我知道了許多有關(guān)虎鯨的有趣故事。但我始終認(rèn)為磨取，能真正回答我滿腹疑問的地方只有一個(gè)：海洋世界人柿。我堅(jiān)持不懈地寫信，向他們?cè)儐柍蔀轳Z鯨師的種種要求忙厌。除此之外凫岖，我每年都到奧蘭多分館（后來是圣安東尼奧分館）觀看表演，然后排長(zhǎng)隊(duì)去見這些馴鯨師逢净，連珠炮似的問他們同樣的問題哥放。

1985 年的一天，我長(zhǎng)年的堅(jiān)持不懈終于換來一封詳盡的答案爹土，但興奮的同時(shí)甥雕，我心中不覺生出一絲涼意≌鸵穑回信來自海洋世界奧蘭多分館動(dòng)物訓(xùn)練主管丹·布拉斯科社露，他說，馴鯨師的職位有限而應(yīng)征者如潮琼娘，建議我最好做好其他職業(yè)領(lǐng)域的后備之選峭弟。

不過，布拉斯科依然為我列出了一名優(yōu)秀的馴鯨師應(yīng)征者在遞交簡(jiǎn)歷時(shí)應(yīng)有的各項(xiàng)能力脱拼。首先是一個(gè)心理學(xué)或是海洋生物學(xué)的學(xué)位瞒瘸，然后是潛水證書、演講經(jīng)驗(yàn)以及在動(dòng)物福利組織志愿服務(wù)的經(jīng)歷挪拟。最最重要的是挨务，需要通過一場(chǎng)嚴(yán)酷的游泳測(cè)試——這要求我需有如電影主角一樣的“鐵肺”。盡管被布拉斯科的坦率重重打擊玉组，但我依然決定去奮力達(dá)到，甚至超越他列的各項(xiàng)基本要求惯雳。唯有如此朝巫，當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí)，我才能一擊即中石景。

1993 年劈猿，圣安東尼奧分館出現(xiàn)一個(gè)訓(xùn)練實(shí)習(xí)生的空缺拙吉，管理層詢問資深馴鯨師們，是否認(rèn)識(shí)一個(gè)可擔(dān)當(dāng)這一職務(wù)的人揪荣。其中一位馴鯨師給我送來了通知筷黔。機(jī)會(huì)終于來臨，比我預(yù)想的還要早仗颈。最終佛舱，人事工作人員打來電話說，他們已選定一位實(shí)習(xí)生挨决，也就是我请祖！夢(mèng)想終于成功，我就要加入海洋世界脖祈，正式成為一名馴鯨師了肆捕！

02

被虎鯨咬住如何脫身

危情15分鐘

弗蕾婭（Freya）拒絕執(zhí)行我發(fā)出的每一個(gè)指令。它并非不明白指令盖高，只是單純地不愿合作慎陵，甚至也不想要我手中拎著的小魚。

它的嘴唇緊閉或舞，吻部——頭前的尖端——像一只大型的鳥喙荆姆，推我向著它想去的地方，向著水池的中央映凳，向著遠(yuǎn)離池岸和有其他馴鯨師援手的地方前進(jìn)胆筒。突然，與我一個(gè)擦身后诈豌，它打著筋斗翻到水下仆救，消失在我的視線里。

然而僅僅幾秒過后矫渔，它又從水下游了上來彤蔽，動(dòng)作緩慢卻明顯帶著故意的成分，側(cè)身撞擊我身體左側(cè)庙洼。它先是用胸膛貼近我顿痪，然后用肚子、外陰油够、鯨葉和它大大的尾鰭擦過我蚁袭。擦身過后石咬，它又突然停住，將右側(cè)的鯨葉沉入水中鬼悠，左側(cè)伸出水面亏娜。

鯨葉離我的腦袋只有一兩英尺遠(yuǎn)，它要用鯨葉撞我的臉嗎维贺？倘若如此，憑它的力量和體重幸缕，能輕而易舉地撞碎我的脖子晰韵，將我置于死地熟妓。但它似乎決定要多戲弄我一會(huì)兒，它用臉對(duì)著我起愈，在我的四周盤旋，藍(lán)色的眼睛似要瞪裂抬虽，眼珠似乎都要突出眼眶，眼中閃爍著兇狠的光芒阐污。

我明白，暴風(fēng)雨要來了笛辟。我盡力保持冷靜功氨，向岸上離得最近的一位馴鯨師喊道：“快叫醫(yī)護(hù)∈执保”

正在這時(shí)捷凄，一股強(qiáng)大的吸力把我朝水下拉去。弗蕾婭已翻過身來围来，張開它的血盆大口跺涤，向我沖了過來。水下真空把我緊緊地吸住监透。它咬住我的臀部桶错，透過潛水服，我能感到臀骨上的強(qiáng)大壓力才漆，我的整個(gè)身體中部似乎都要被它吞進(jìn)嘴里牛曹。我就像是一節(jié)被狗銜住的脆嫩的樹枝，只要它的力氣稍一用錯(cuò)醇滥，我就會(huì)粉身碎骨黎比。

它把我拉到水下超营，卻并沒想要用牙齒咬穿我。它松開了壓在我身上的森森白牙阅虫，我又浮到水上演闭，與它相對(duì)而視，并把雙手撐在它身上颓帝。但是它再次回到了水下米碰，翻過身來，然后沖向我购城，用牙齒咬住我吕座，將我往水下拖，接著瘪板，它又松了口吴趴，任由我上浮。我知道它一定會(huì)重復(fù)這個(gè)過程侮攀，以前每當(dāng)有鳥兒降到池面上時(shí)锣枝，群鯨都會(huì)如此戲弄它們，現(xiàn)在該輪到馴鯨師了撇叁。

它一定會(huì)再?zèng)_過來陨闹，把我一次又一次地拖到水下正林，直到我被溺得不省人事為止觅廓。不過涵但，我還未放棄生的希望矮瘟。

接著澈侠，我又讓她準(zhǔn)備一桶魚在身邊，一旦弗蕾婭響應(yīng)了指令写妥，就立刻獎(jiǎng)勵(lì)它珍特。這樣的獎(jiǎng)勵(lì)程式群鯨再熟悉不過：哨聲是獎(jiǎng)勵(lì)的先兆扎筒，而馴鯨師放進(jìn)水里的那只手是一個(gè)它們必須注意的象征酬姆。這一次辞色，弗蕾婭接下了小魚淫僻。最終雳灵，它還是向獎(jiǎng)勵(lì)屈服了悯辙。

我望著它的雙眼躲撰，它的眼球依舊突出拢蛋，眼中閃著明顯的攻擊意味谆棱。盡管它身體向著岸邊的馴鯨師游去垃瞧，但視線從未離開過我个从。我決定孤注一擲嗦锐，呼叫岸邊的馴鯨師，并指令弗蕾婭再次回到我身邊豆瘫。

我游到水池中央外驱，向它清楚地示意我并未有任何逃跑的打算昵宇。弗蕾婭遵從了指令瓦哎，向我游來蒋譬。它的神態(tài)冷靜犯助，我指令它做出3個(gè)曾訓(xùn)練過的簡(jiǎn)單動(dòng)作剂买，它完美地完成了瞬哼。然后坐慰，在我的指令下讨越，正如在之前環(huán)節(jié)所學(xué)過的那樣把跨，它推著我穿過了水池沼死。

我的身體緊緊地貼在它的頭下，雙臂緊緊地抱住它的下頜健芭，雙腳則踏在它的胸鰭上慈迈。它推動(dòng)我痒留，向著岸邊伸头，向著拿著魚桶的另一位馴鯨師游去恤磷。一到岸邊扫步，我出水上岸锌妻，就飛快地把所有的魚——約15磅——都喂給了她，作為它合作的獎(jiǎng)勵(lì)和放過我的補(bǔ)償搁吓，同時(shí)也作為它用胸鰭把我推回岸邊的獎(jiǎng)賞堕仔。

整個(gè)事件雖持續(xù)了不到15分鐘摩骨，但當(dāng)我望向池中恼五，望向那曾可能成為我27歲生命終點(diǎn)的地方灾馒，我的雙膝仍忍不住打顫。

03

“備受關(guān)護(hù)旭斥？”

護(hù)鯨之路開啟

在海洋世界的運(yùn)營(yíng)理念中垂券，最顯眼的字眼之一莫過于園內(nèi)所有的動(dòng)物都因“倍受人類的關(guān)護(hù)”而得益菇爪。對(duì)游客而言娄帖，這里的設(shè)施看上去令人嘆為觀止近速。這里有巨大的鯨池削葱，甚至連“醫(yī)護(hù)池”也有8 英尺深析砸，比一些高端的市內(nèi)游泳館的健身泳池還深上幾英尺首繁。但所有這些弦疮，相比于虎鯨的自然棲息地——大海胁塞，只不過像滴水之于魚桶啸罢。這就相當(dāng)于把鯨放到一個(gè)它們的浴缸里扰才，將它們強(qiáng)行擠壓成人類體形的大小训桶，以滿足海洋世界娛樂公司的牟利需求。

醫(yī)護(hù)池里谤专，鯨想移動(dòng)一下都難如登天置侍，但是海洋世界的商業(yè)表演要求馴鯨師把醫(yī)護(hù)池當(dāng)成虎鯨的登臺(tái)區(qū)蜡坊，在這里等待虎鯨館奇跡表演的呈現(xiàn)秕衙。這相當(dāng)于把一個(gè)人困在醫(yī)生的等候室內(nèi)据忘，只不過這是一個(gè)沒有天花板勇吊、須把頭露在外面受烈日炙烤的等候室汉规。通常而言针史，表演開始前碟狞，虎鯨須在池內(nèi)等上15 分鐘篷就，表演開始后是30 分鐘竭业，有時(shí)未辆，表演結(jié)束后還得繼續(xù)在過渡池里待上15 分鐘咐柜，它們巨大的背鰭常常因此脫水，這并非偶然事件为狸，而是鯨的日常辐棒。

這里一天有7 場(chǎng)表演牍蜂，每場(chǎng)要持續(xù)25 ～ 30 分鐘鲫竞，而且有些鯨還必須場(chǎng)場(chǎng)不落。如果無須等候上場(chǎng)表演寄疏，鯨大概會(huì)被安置在8 英尺深的醫(yī)護(hù)池里赁还。而那時(shí)艘策，游客們也許正坐在虎鯨餐廳池邊的餐桌后渊季，一邊大快朵頤却汉，一邊觀看它們游動(dòng)合砂。有時(shí)，我甚至不止一次地看到鯨要在醫(yī)護(hù)池內(nèi)等上幾個(gè)小時(shí)微猖。對(duì)此凛剥，我據(jù)理力爭(zhēng)犁珠，向總經(jīng)理發(fā)郵件，援引《動(dòng)物權(quán)利法案》余素，對(duì)把虎鯨放在這么小溺森、這么淺的一個(gè)水池內(nèi)的做法的合理性提出質(zhì)疑屏积。管理層對(duì)我的抗?fàn)幈硎静粣偞读郑铱範(fàn)幨　?/p>

海洋世界還宣稱渣聚，不論鯨表演優(yōu)劣奕枝，他們一律投給食物瓶堕。這句是謊話谭梗，因?yàn)樗麄兿Ｍ娤嘈磐痱荆瑪嗍吃缫殉蔀橐环N過時(shí)的做法凄吏。但事實(shí)是痕钢，直到我2012 年8 月離職之前，這樣的事仍有發(fā)生。據(jù)我所知难咕，有好幾頭鯨的食物就從每天的180 ～ 250 磅被減到僅59 磅，而且記錄顯示暮刃，這種情況并非只是某一天的異常诸蚕，而是發(fā)生過多天背犯、多個(gè)星期盅抚，發(fā)生在多條鯨身上柱锹。在那整整一個(gè)星期丰包，它們并沒有得到任何依據(jù)體重的瞧毙、應(yīng)有的食物供應(yīng)升筏。

雖然我很崇敬這兒的每一條鯨您访，但是灵汪，我還是不得不將自己的憂慮說出來——因?yàn)檫@些話并非只是憂慮而已。這些體形巨大的生靈渗鬼，它們的生命太過脆弱譬胎，我們需要付出多少關(guān)心才能夠保證它們的健康懊！海洋公園里歲月流逝驶冒，而它們不開心和身體不適應(yīng)的癥狀與日俱增，生機(jī)勃勃之象根本無從談起骗污。

我們之所以如此細(xì)致地監(jiān)測(cè)它們的行為以提防攻擊，就是因?yàn)檫@兒的圈養(yǎng)條件出了問題贴谎。如果海洋中的鯨可于人無害擅这，那么為什么它們一換到圈養(yǎng)環(huán)境仲翎，我們就要如此恐懼它們的情緒溯香，更要這般擔(dān)憂被攻擊呢玫坛？

同時(shí)，訓(xùn)練著這群表演明星時(shí)勉痴，我還意識(shí)到另一個(gè)問題蒸矛。這些鯨之所以?shī)^力地在表演中合作雏掠，無非出于兩個(gè)緣由：第一，它們更有機(jī)會(huì)獲得食物；第二，這能讓它們暫時(shí)忘卻枯燥至死的圈養(yǎng)生活吮铭。因?yàn)槭逼龋@兒的生活實(shí)在太無趣了。

因?yàn)闊o所事事谓晌，所以只能表演掠拳，說到底，它們只是一群被困于此的囚徒纸肉，聚光燈散去后就需回到狹窄的水箱中溺欧，有些水箱的水深甚至只有8 英尺。它們只能以身體叩門柏肪，釋放心中的絕望姐刁。正因如此，每到訓(xùn)練時(shí)烦味，我都會(huì)盡量將這一環(huán)節(jié)安排得豐富多彩，以提振這些巨型生命的精神。這樣，它們才能展現(xiàn)出魔術(shù)般的表演返吻，吸引涌向這里的百萬觀眾沐旨。

讓訓(xùn)練變得豐富多彩良风，讓鯨得到片刻的休憩，這也是每一次人鯨互動(dòng)時(shí)的目標(biāo)。但我們都十分明白，無論我們多么努力，無論訓(xùn)練多么富有創(chuàng)意，訓(xùn)練一結(jié)束，它們還是必須回到那個(gè)生存的小盒子里，一動(dòng)不動(dòng)地浮著绒疗，忍受圈養(yǎng)生活的單調(diào)坟冲，然后被這兒的煩悶逼至瘋狂的邊緣私痹。這就是海洋世界奇跡背后的悲涼現(xiàn)實(shí)。

所以我準(zhǔn)備離開辉哥，成為真正“護(hù)鯨”團(tuán)隊(duì)的一員。

與作者一同

認(rèn)識(shí)虎鯨

保護(hù)海洋生物

正如作者在文中所說：

“我愛鯨矢沿，我十分珍惜與鯨相處的這些年栽惶，如果不是這份職業(yè)交惯，我也沒有機(jī)會(huì)為曝光這一行業(yè)貢獻(xiàn)力量只锻，我也將永遠(yuǎn)無法以第一視角，去親身證實(shí)鯨是如何聰明偉大，更無法意識(shí)到，對(duì)于它們?cè)谌︷B(yǎng)環(huán)境下賴以生存礁遵、保持健康所需要的一切，我們的給予是多么不足掖鱼〔鹈剩”

如果你還想了解更多關(guān)于虎鯨這個(gè)美麗生物的故事持际，文末參與留言空繁，我們將抽取3位幸運(yùn)讀者拴竹，贈(zèng)送《深海之下:?虎鯨，海洋世界以及黑鯨背后的真相》一本，聽高級(jí)馴鯨師講述深海之下的故事证鸥。

推薦閱讀

《深海之下:?虎鯨您朽，

海洋世界以及黑鯨背后的真相》

作者：約翰·哈格羅夫哈蝇，霍華德·卓恩

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

對(duì)于約翰·哈格羅夫來說植锉，成為一名虎鯨訓(xùn)練師是他的夢(mèng)想彭沼。在佛羅里達(dá)的童年時(shí)光讓他深深愛上了虎鯨，自此對(duì)這個(gè)神秘“巨獸”深感好奇又充滿敬畏。

后來于游，他成為一名馴鯨師芹缔，并在海洋世界兩家分館就職。好景不長(zhǎng)，與虎鯨的相處愈深馍佑，哈格羅夫的負(fù)罪感愈加沉重，他開始懷疑雏亚，在狹窄昏暗的混凝土水池中生活网持，會(huì)不會(huì)造成虎鯨的精神失常日杈、心理扭曲涨冀，以至導(dǎo)致身體潰瘍绣版，背鰭塌萎愚屁，卻還要日復(fù)一日進(jìn)行單調(diào)的表演济竹。

因不滿海洋世界對(duì)虎鯨的囚禁，他選擇離開霎槐，轉(zhuǎn)而投身于虎鯨的保護(hù)工作送浊，并在2012年參與紀(jì)錄片《黑鯨》的拍攝，揭露提利庫(kù)姆攻擊多恩·布蘭徹背后的真相丘跌，其影響力已經(jīng)超越這部獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片本身的概述袭景。

在與虎鯨共處的14年中唁桩，哈格羅夫有了很多體悟，最深的體悟就是：人與動(dòng)物之間耸棒，可以產(chǎn)生很多的愛和信任荒澡，但這個(gè)愛和信任之間有一道墻，這道墻与殃，是“自由”单山，是長(zhǎng)期囚禁下的失控，是深厚感情也無法挽救的失控幅疼。因?yàn)槊准椋?dāng)我們向往自由的時(shí)候，它們同樣在渴望著自由爽篷。

作者簡(jiǎn)介：

約翰·哈格羅夫John Hargrove

擁有14年的虎鯨訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)的高級(jí)馴鯨師悴晰，曾在海洋世界加州分館和得州分館工作，后在2013年參與紀(jì)錄片《黑鯨》的拍攝逐工。

霍華德·卓恩Howard Chua-Eoan

2000年至2013年間任《時(shí)代》雜志新聞總監(jiān)铡溪，現(xiàn)任《彭博商業(yè)周刊》副主編。

-END-