有—天昔园,我去坐計(jì)程車蔓榄。臺(tái)北市大概七成以上的人都認(rèn)得我,所以我在臺(tái)北很守規(guī)矩默刚,走路一定靠右邊甥郑,不會(huì)一邊走一邊抽煙。那個(gè)計(jì)程車司機(jī)在聽古典樂荤西,那音樂恰好是我當(dāng)時(shí)唯一能接受澜搅、唯一喜歡的肖邦伍俘。我很高興。
他從后視鏡看到我勉躺。我說那是肖邦啊癌瘾。他說對(duì)啊。他很含蓄地說饵溅,導(dǎo)演你好妨退,我常常想,如果哪一天碰見你蜕企,我一定要講個(gè)故事給你聽咬荷。我說,好啊轻掩,你講啊幸乒。他說,你就當(dāng)成我自言自語好了唇牧。
他講故事的技巧不是很好罕扎,就是說他大學(xué)時(shí)有個(gè)非常好的女朋友,全班都以為他們會(huì)結(jié)婚奋构。他大學(xué)畢業(yè)后去當(dāng)兵壳影,他女朋友在外商公司做事,做得非常好弥臼。
他退伍之后,女朋友說不如我們一起開—個(gè)小公司根灯,因?yàn)樗谕馍坦竟ぷ鬟^程中認(rèn)識(shí)很多客戶径缅,也有很多經(jīng)驗(yàn)。兩個(gè)人就開始做烙肺。這個(gè)男人是本省人纳猪,女朋友是湖南人,她媽媽很會(huì)做飯桃笙,女朋友常帶他回去氏堤,她媽媽會(huì)煮很好吃的飯給他吃。
后來生意越做越大搏明,從兩個(gè)人做到十幾個(gè)人鼠锈。他—個(gè)客戶的女兒和他一起出差去馬來西亞,兩人就上床了星著」喊剩客戶知道后,一定要他負(fù)責(zé)虚循。他那時(shí)候也知道這個(gè)客戶是蠻大的客戶同欠, 跟他女兒結(jié)婚也不錯(cuò)样傍,找到一個(gè)好的太太可以少奮斗十年。
本來他和女朋友計(jì)劃是做到四十歲铺遂,公司上市衫哥,他們就退休環(huán)游世界〗笕瘢可是夢還沒有完成炕檩,他們就分手了沟突。他女朋友很好說話韭畸,這樣再講什么都沒有意義了。
唯一抗議的是她媽媽讶舰。她媽媽有—天中午拿飯菜到辦公室捞蚂,一進(jìn)來頓時(shí)鴉雀無聲妇押。他很害怕,就站起來姓迅。她媽媽只是打他嘴巴敲霍,說,壞孩子丁存,我不煮飯給你吃了肩杈。就一直哭著走了。他說那是他人生中最痛苦的事解寝。
其實(shí)他跟妻子在一起也并不快樂扩然,總有一種內(nèi)疚和罪惡感,最后也就離婚了聋伦。最后很頹廢夫偶,生意亂七八糟,欠了一屁股債觉增。臺(tái)北做生意失敗的人常常去開計(jì)程車兵拢,因?yàn)檫€是自己當(dāng)老板。
可是不好的是常常遇見以前的客戶逾礁,還會(huì)打招呼说铃,下車后會(huì)多給錢,他就會(huì)覺得很尷尬嘹履。后來他在機(jī)場排隊(duì)腻扇,遇見的正是當(dāng)年的女朋友,很商業(yè)精英的打扮植捎。他的第一反應(yīng)是把后面的牌子撕掉衙解,因?yàn)樯厦嬗兴拿帧?/p>
他女朋友上來,直接說要去臺(tái)北市中心的私人醫(yī)院焰枢。他就低著頭蚓峦,不想讓她認(rèn)出來舌剂。那個(gè)女的沒有跟他講話,就開始打電話暑椰。
第—個(gè)電話打回家霍转,在外國,叫她女兒不要因?yàn)閶寢尣辉诩揖筒簧习爬傥枵n一汽,叫她兒子記得吃維他命丸避消,游泳課要上。再打一個(gè)電話給澳大利亞的公司召夹,說已經(jīng)到臺(tái)北了岩喷,交代要做什么事。然后打給她在倫敦的先生监憎,說要買什么東西纱意。
最后打—個(gè)電話給他們共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)同事,說我回來了鲸阔,媽媽生病要開刀偷霉。我特地回來陪她,不久就要回去褐筛,想看看你們类少,你們一定要帶著小孩子來。
然后就到了渔扎,下車硫狞。他想,還好赞警,一路都沒有認(rèn)出他來妓忍。結(jié)果那個(gè)女的突然轉(zhuǎn)回來,敲敲車窗愧旦,要他搖下來。她盯著他看定罢,說笤虫,我都已經(jīng)跟你講過了我自己十幾年來的人生變化,而你連Hello都不想跟我講一聲嗎祖凫?講完就走了琼蚯。
美劇《欲望都市》劇照
車子已經(jīng)開到我公司,他還沒講完一半惠况。我就說沒關(guān)系遭庶,你講完我再走。聽完只是覺得人生慘烈稠屠,可是后來想起突然感覺很強(qiáng)烈峦睡,非常深沉翎苫。有一天晚上寫到這一段的時(shí)候感覺很難受。
本文選自吳念真《這些人榨了,那些事》