奶奶名喚梅花,出生于大年初一,正是梅花盛開(kāi)的季節(jié)批幌,所以奶奶最重視立春這個(gè)節(jié)令础锐。每到這一天,奶奶總是去折來(lái)一枝梅花荧缘,很鄭重地插在干凈的桌上皆警,微笑著說(shuō):“春就要到了,接接春吧截粗!”在奶奶明媚的眼眸里信姓,我們也仿佛感受到滿屋子的亮和暖,春就隨著那燦爛的臘梅住了進(jìn)來(lái)绸罗。
奶奶年輕時(shí)可是十里八鄉(xiāng)名副其實(shí)的一枝花意推,奶奶容顏秀麗,小巧玲瓏珊蟀,雖然個(gè)子不大菊值,但卻十分麻利,粗活細(xì)活一把撈育灸,那時(shí)候不知羨煞多少小伙和光棍腻窒。最后這枝清香的臘梅花被在太湖鍋爐廠當(dāng)大師傅的爺爺娶回家了。爺爺常年不在家描扯,奶奶毫無(wú)懼色定页,解下長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布,趕起耕牛绽诚,扶起了牛犁典徊;輪起大大的泥耙,搭田埂恩够、拉田溝卒落,哪一樣都難不住心靈手巧的奶奶。
在我童年的記憶里蜂桶,奶奶是我的保護(hù)傘儡毕,是我最溫暖的港灣。小時(shí)候扑媚,父親在外工作腰湾,家里缺少勞動(dòng)力,母親是個(gè)特別勤勞又特別急性的人疆股,所以小小的我總要幫襯母親做這做那费坊。但畢竟是小孩子,精力有限旬痹,又想貪玩一下附井,于是經(jīng)常在完不成任務(wù)時(shí)讨越,總是免不了被母親打罵。每當(dāng)母親對(duì)我掄起竹枝或者棍棒時(shí)永毅,奶奶總是攔著母親把跨,把我護(hù)到身后,拉著我去幫我做完母親派給我的活沼死。有時(shí)候我甚至懷疑:如果沒(méi)有慈愛(ài)的奶奶着逐,在母親威嚴(yán)的棍棒下,我很可能都長(zhǎng)不大漫雕。
然而滨嘱,人生無(wú)常峰鄙。年年接春的奶奶終在那一年春盡時(shí)隨春走了浸间。在我即將中考的時(shí)候,最疼我的奶奶吟榴、我的保護(hù)神卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我魁蒜。
記得那年快要預(yù)選考試時(shí),奶奶病重吩翻,我匆匆從學(xué)校趕回家看望奶奶兜看。我沖進(jìn)房間,急切地喊著奶奶狭瞎,奶奶躺在床上很高興细移,孱弱地說(shuō):“小女回來(lái)了!”然后費(fèi)力地用手扒開(kāi)自己的眼睛想看我一眼⌒芏В可憐奶奶都已經(jīng)不能睜眼了弧轧,我傷心得號(hào)啕大哭……也許奶奶就是硬挺著自己的最后一口氣,在等著我——她最疼愛(ài)的小孫女吧碗殷?奶奶叫我別哭精绎,可是她的氣息卻漸漸地越來(lái)越弱……
我無(wú)法接受親愛(ài)的奶奶離開(kāi)的事實(shí),哭哭又想锌妻,想想又哭代乃,直哭得昏天暗地……
其實(shí)在奶奶最后的那段日子里,她特別地想我:由于初三學(xué)習(xí)任務(wù)重仿粹,我每個(gè)星期只能能回家一次搁吓,每到星期六下午,奶奶都站在屋前的竹林邊上望著我回家的路吭历。有一次奶奶接到我時(shí)竟然說(shuō):“小女啊堕仔,你這回怎么兩個(gè)星期才回來(lái)呀?”我愣了一下毒涧,笑著說(shuō):“奶奶贮预,你是不是記錯(cuò)了贝室?我上個(gè)星期回來(lái)了,沒(méi)有隔一個(gè)星期呀!”奶奶瞇著眼說(shuō):“我怎么覺(jué)得有兩個(gè)星期沒(méi)看到你了!”我拉著奶奶的手仿吞,心里酸酸的:是啊滑频,我也好舍不得奶奶呀!
奶奶的離去,也仿佛帶走了我人生的春天唤冈,從此峡迷,我挨過(guò)了十年最難熬的日子。每一次都是奶奶在夢(mèng)里安慰我你虹,讓我有繼續(xù)生活下去的勇氣和希望绘搞。
轉(zhuǎn)眼一年一度的清明節(jié)又快到了,我真想去奶奶的墓地看望奶奶傅物,可惜家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣不允許夯辖。我們齊姓雖然家族不大,可幾個(gè)堂哥卻是古板之人董饰,出了嫁的姑娘是不可以祭娘家的祖的蒿褂。記得爺爺奶奶去世后,小姑媽去上了兩年墳卒暂,后來(lái)堂哥們說(shuō):“我們齊家的祖人憑什么讓外姓人來(lái)祭啄栓?這樣長(zhǎng)久以往我們本家會(huì)不興旺,會(huì)發(fā)到別人家去的也祠。來(lái)年再看到外人來(lái)燒香昙楚,我們就摔爛她的籃子!”無(wú)奈父親只好對(duì)小姑媽轉(zhuǎn)達(dá)此意,自此诈嘿,齊家的祖人與出嫁的齊家女兒再?zèng)]有半毛錢(qián)關(guān)系堪旧。
作家格致在紀(jì)念蕭紅誕辰100年的時(shí)候?qū)懙溃骸芭耸菦](méi)有故鄉(xiāng)的。其實(shí)故鄉(xiāng)也不承認(rèn)女人永淌。我們家的祖墳里崎场,是沒(méi)有我的位置的。我們家的家譜上遂蛀,也不會(huì)有我的名字谭跨。我們家的財(cái)產(chǎn)沒(méi)有我的份額。我回家李滴,但我變成客人螃宙。客人是必須得走的所坯。這里不是你的家谆扎。僅僅是出生地,然后你要離開(kāi)芹助。故鄉(xiāng)在你離開(kāi)后堂湖,就完全地把你除名了闲先。”
是啊无蜂,也許女人生來(lái)沒(méi)有故鄉(xiāng)伺糠,只有出生地。雖然不能在行動(dòng)中去祭奠奶奶斥季,但誰(shuí)也割不斷我心里對(duì)奶奶長(zhǎng)久的懷念之情训桶,一如這纏纏綿綿的清明雨,根根線線酣倾、絲絲縷縷舵揭,莫不是在密密編織著一張思念的網(wǎng)。
不知不覺(jué)奶奶離開(kāi)我已經(jīng)三十多年了躁锡,可奶奶的音容笑貌卻始終生動(dòng)在我的記憶里午绳。又是清明,奶奶稚铣,您在天堂還好嗎箱叁?您的小孫女,我想你了!