作者趙林｜節(jié)選自《浪漫之魂》P80-87頁(yè)｜武漢大學(xué)出版社 2005年4月
盧梭的影響不僅僅限于政治范圍图毕，他在人類生活的各個(gè)領(lǐng)域中都掀起了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的暴風(fēng)驟雨箩言；正如他不僅僅屬于18世紀(jì)沮趣，而且也始終像幽靈一般籠罩著現(xiàn)代人的心靈一樣。
然而在談?wù)摫R梭對(duì)人類文化的深遠(yuǎn)影響之前，我們首先要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)妄均，即盧梭是一個(gè)真正的人毙驯，一個(gè)體驗(yàn)著巨大的內(nèi)心痛苦同時(shí)又能真誠(chéng)地直面這種痛苦的人倒堕。這個(gè)人在一個(gè)普遍虛偽的時(shí)代中始終堅(jiān)持著勇敢而坦率地剖析自己的內(nèi)心世界，對(duì)于心靈深處的一切高尚的思想和卑劣的動(dòng)機(jī)爆价，他都能夠毫不掩飾地披露出來(lái)垦巴。
他活著的時(shí)候僅僅只對(duì)自己的良心負(fù)責(zé)，他畢生所從事的一項(xiàng)前無(wú)古人铭段、后無(wú)來(lái)者的艱巨工作骤宣，就是要把自己的真實(shí)面目暴露在世人面前。羅曼?羅蘭認(rèn)為稠项，盧梭的天才和病態(tài)的全部源泉涯雅，就在于他的那種永遠(yuǎn)只談?wù)撟约骸⑵饰鲎约旱摹白晕抑髁x”（egotism）展运。羅曼?羅蘭寫道：
不顧社會(huì)的或時(shí)髦語(yǔ)文學(xué)的慣例活逆，他只談他自己。他發(fā)現(xiàn)了真正的“我”拗胜。正如他所說(shuō)蔗候，他在“黑房”里工作，除了“追蹤他所看見(jiàn)的明顯劃出的界線”之外埂软，沒(méi)有其他的技巧锈遥。他永遠(yuǎn)不厭其類地觀察他自己纫事。直到他那時(shí)代，還沒(méi)有一個(gè)人能做到同樣的高度所灸，只有蒙田是個(gè)例外：盧梭甚至指責(zé)他在公眾面前裝腔作勢(shì)丽惶。
現(xiàn)在在這么大膽地表現(xiàn)自己時(shí)，他把自己剝得精花并把他那個(gè)時(shí)代成千上萬(wàn)人所被迫忍受的一切都暴露了出來(lái)爬立。他解放了時(shí)代的靈魂钾唬，他教它打碎它的枷鎖，教它認(rèn)識(shí)和表達(dá)自己的思想侠驯。[羅曼?羅蘭：《盧梭的生平和著作》三聯(lián)書店1993年版抡秆，第31頁(yè)]
就此而論，盧梭是人類歷史上一個(gè)絕無(wú)僅有的人吟策，他的自我批判的真誠(chéng)達(dá)到了這樣的程度（后世的批評(píng)者們盡可以提出各種理由來(lái)懷疑盧梭的真誠(chéng)儒士，但誠(chéng)如《懺悔錄》所言：當(dāng)末日審判的號(hào)角吹響時(shí)，誰(shuí)敢在上帝面前問(wèn)心無(wú)愧地宣稱：我比這個(gè)人更真誠(chéng)檩坚！）着撩，以至于觸怒了法國(guó)和歐洲有教養(yǎng)的上流社會(huì)中一切諱言自己靈魂的陰暗面的人們。
正因?yàn)槿绱素椅钪臅r(shí)候招致了那個(gè)社會(huì)的普遍憤怒和痛恨睹酌，死后卻贏得了許多心靈相通者熱情的眼淚。所有曾經(jīng)與他相識(shí)的人幾乎沒(méi)有一個(gè)不是他的敵人剩檀，而所有通過(guò)他的著作和傳記而認(rèn)識(shí)他的人，又幾乎沒(méi)有一個(gè)不對(duì)他懷著無(wú)限的敬仰之情旺芽。
正如同人類歷史上的一切偉大的思想圣徒或先知一樣沪猴，盧梭在生前歷史磨難，忍受了難言的屈辱采章，死后卻得到了他本人在世時(shí)并未刻意追求的巨大榮耀运嗜。庸碌的蕓蕓眾生僅僅為了自己有限的生物性需求而生活，他們只屬于他們活著的時(shí)代悯舟；盧梭這樣的人卻是為了整個(gè)人類無(wú)限的靈魂凈化過(guò)程而生活的担租，他屬于他身后的世界。
對(duì)于他自己的時(shí)代來(lái)說(shuō)抵怎，盧梭是一個(gè)戰(zhàn)敗者奋救，一個(gè)“來(lái)得太早太早的人”。他之所以是一個(gè)戰(zhàn)敗者反惕，只是因?yàn)樗冀K不渝地呼喚著潛藏在人性深處自然的尝艘、真誠(chéng)的和神性的東西，這種堅(jiān)持不懈的呼喚極大地觸犯了那個(gè)時(shí)代體面的精英階層的虛偽的尊嚴(yán)和麻木不仁的良知姿染。
盧梭的整個(gè)生活歷史都可以看作是一次驚心動(dòng)魄的掙扎背亥、一次從粗鄙的獸性向純潔的神性的痛苦升華。全能的造物主只為每個(gè)時(shí)代創(chuàng)造一個(gè)這樣的靈魂領(lǐng)航員。他必須忍受著世人粗野的唾沫而艱難跋涉狡汉，指引著他的只有他心中點(diǎn)燃著的那盞明燈：
我深知自己的內(nèi)心娄徊，也了解別人。我生來(lái)便和我所見(jiàn)到的任何人都不同盾戴；甚至我敢自信全世界也找不到一個(gè)生來(lái)像我這樣的人寄锐。雖然我不比別人好，至少和他們不一樣捻脖。大自然塑造了我锐峭，然后把模子打碎了。[盧梭：《懺悔錄》第一部可婶，人民文學(xué)出版社1980年版沿癞，第1頁(yè)]
盧梭是近代社會(huì)中的蘇格拉底。與這位古代的思想圣徒一樣矛渴，盧梭終生不渝地追求著一種至高無(wú)上的道德理想椎扬。蘇格拉底曾把雅典社會(huì)比做一匹“肥大而懶惰遲鈍的良種馬”，把自己比做一只“馬虻”具温，他的神圣使命就是不斷地去叮咬刺激那匹良種馬蚕涤，對(duì)陶醉在奢靡放蕩之路的雅典人進(jìn)行“喚醒，勸告铣猩，責(zé)備”揖铜，以使他們擺脫“昏昏沉沉的生活”。
蘇格拉底曾用一句流芳百世的名言表述了自己的這種使命感：
“雅典人按锩蟆天吓！我尊敬你們，愛(ài)你們峦椰，但是我將服從神而不服從你們龄寞，我一息尚存而力所能及，總不會(huì)放棄愛(ài)智之學(xué)汤功，總是勸告你們物邑，向所接觸到的你們之中的人，以習(xí)慣的口吻說(shuō)：‘人中最高貴者滔金，雅典人色解，最雄偉、最強(qiáng)大餐茵、最以智慧著稱之城邦的公民冒签，你們專注于盡量積聚錢財(cái)，獵取榮譽(yù)钟病，而不在意萧恕、不想到智慧刚梭、真理和性靈的最高修養(yǎng)，你們不覺(jué)得慚愧嗎票唆？’”[柏拉圖：《游敘弗倫?蘇格拉底的申辯?克力同》朴读，商務(wù)印書館1983年版，第17節(jié)]
然而走趋，墮落沉淪的雅典人已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)蘇格拉底的勸告衅金，他們把這位道德圣徒和思想告知送上了審判席。盧梭面對(duì)著同樣墮落沉淪的法國(guó)人簿煌，表現(xiàn)出蘇格拉底式的殉道精神和對(duì)真理的滿腔熱忱氮唯，為了他心中的道德理想，他不惜忍受比死亡更可怕的精神折磨姨伟。面臨著來(lái)自社會(huì)的各種迫害和屈辱惩琉，他大聲疾呼：
神圣的、白璧無(wú)瑕的真理夺荒，我為你獻(xiàn)出整整一生瞒渠，不，任何時(shí)候我的偏私都不會(huì)凌辱我對(duì)你的忘我的熱愛(ài)技扼，不論是錢財(cái)伍玖，不論是恐怖都不能改變我對(duì)你的熱烈的崇拜，我的筆任何時(shí)候都不會(huì)拒絕你的任何要求……個(gè)人的動(dòng)機(jī)任何時(shí)候也沒(méi)有玷污我的造福人類的愿望剿吻，這愿望使我拿起筆來(lái)窍箍，我寫的東西經(jīng)常總是違反自己利益的丽旅。Vitam impendere vero（“為真理犧牲性命”——古羅馬詩(shī)人玉外納的詩(shī)句）仔燕，這就是我選擇的座右銘。[盧梭：《論戲勀д小：致達(dá)朗貝爾信》，三聯(lián)書店1991年版五辽，第175頁(yè)]
然而办斑，就是這個(gè)終其一生以追求真理的人，卻被虛浮頹喪的法國(guó)人斥為瘋子杆逗，并且在飽受了嫉妒的誹謗乡翅、惡毒的中傷和陰險(xiǎn)的迫害之后，于憂悒的孤獨(dú)中離開(kāi)了人世罪郊。
他的思想魅力只有在他的肉體死亡之后才能充分地顯示出來(lái)蠕蚜，只是當(dāng)他那衰老而疲憊不堪的身軀在孤寂的地平線上消失之后，法國(guó)人悔橄、歐洲人乃至全世界的人們靶累，才能被他那光芒四溢的精神“日出”所震懾腺毫。歷史永遠(yuǎn)都是在對(duì)圣徒和先知進(jìn)行了一番殘忍的折磨之后，才會(huì)賦予他們應(yīng)有的光榮挣柬。這是一種凡夫俗子們所難以理解的公平潮酒，因?yàn)榉卜蛩鬃拥亩涫遣荒荞雎?tīng)天上的圣樂(lè)的。當(dāng)一個(gè)圣徒被自己心中不可抵制的“神旨的感召”所驅(qū)策時(shí)邪蛔，他就注定了要忍受各種非人的待遇急黎，為了心中燃燒的真理之光而犧牲個(gè)人的各種利益和享受，甚至生命本身侧到。
大凡人世間所有的屈辱勃教，盧梭都領(lǐng)嘗過(guò)了，他那絢麗的精神之花正是在人類邪惡習(xí)俗的毒汁的浸泡中粲然盛開(kāi)的匠抗。
出淤泥而不污故源，在普遍墮落的惡臭土壤中傲然卓立，始終保持著一顆天真的赤子之心和一片清純的處子之情戈咳，這正是盧梭的魅力所在心软。迫害和流言可以摧殘盧梭羸弱的軀體，但是卻奪不去他的純真和他的追求著蛙。他的肉體被輾壓在最污穢骯臟的泥淖之路删铃，他的精神卻高高地凌越于整個(gè)墮落的現(xiàn)實(shí)生活之上，成為普遍絕望的世界之中的希望踏堡。
盧梭并非一個(gè)完人猎唁，他也有很多卑劣的弱點(diǎn)，然而他在面對(duì)自己弱點(diǎn)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的那一片真誠(chéng)顷蟆，卻足以壓倒整個(gè)世界的虛情假意诫隅。
盧梭是崇高與卑劣、美德與邪惡之間的一種聯(lián)系帐偎，他一生都在這兩個(gè)極端之間流浪逐纬，從一個(gè)端點(diǎn)向另一個(gè)端點(diǎn)跳躍。他落腳于污穢的深淵削樊，卻始終仰望著頭頂上那片澄碧純凈的藍(lán)天豁生。他時(shí)而如飛流直下的瀑布，挾帶著天國(guó)的純潔撲向渾渾噩噩的大地漫贞；時(shí)而又如沖天而起的巨浪甸箱，凝結(jié)著世間的希望飛向一塵不染的蒼穹。他的一生都在流浪迅脐，不僅是軀體的流浪芍殖，也是精神的流浪，正如同浮士德的詠嘆：
我是流浪漢谴蔑，無(wú)家可歸地漂游豌骏，
是漫無(wú)目標(biāo)又不稍停息的怪獸龟梦，
像巨大的飛瀑，直沖下巖石峽谷肯适，
跳躍变秦，狂怒，墜入深淵的底部框舔！[歌德：《浮士德》蹦玫，轉(zhuǎn)引自卡西爾《盧梭?康德?歌德》，三聯(lián)書店1992年版刘绣，第4－5頁(yè)]
對(duì)大自然的熱愛(ài)和對(duì)古典時(shí)代英雄主義理想的向往樱溉，這是兩個(gè)自始至終縈繞在盧梭心頭的主旋律。這主旋律以一種洶涌澎湃的激情形式表現(xiàn)出來(lái)纬凤，從而奏響了浪漫主義的時(shí)代強(qiáng)音福贞。盧梭生活在一個(gè)散發(fā)著腐臭氣息的墮落社會(huì)中，然而卻終生不渝地憧憬著一種幽婉清純的天國(guó)情調(diào)停士。盧梭首先是一個(gè)音樂(lè)家（至少他自己是這樣認(rèn)為）挖帘，他對(duì)韻律的追求更甚于對(duì)觀念的追求。他的思想或許不太符合邏輯恋技，但是這些思想?yún)s是從最深沉的內(nèi)在情感中迸發(fā)出來(lái)的拇舀。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，美和善永遠(yuǎn)都是比真更重要的東西蜻底。他的真理就是美的情感骄崩，他的理想就是純潔的大自然和純樸的道德，他的永恒的靈魂棲息所就是奧爾弗斯（慧田哲學(xué)注：古希臘神話傳說(shuō)中的豎琴手）的音樂(lè)所展示的夢(mèng)幻境界薄辅。這種神秘美妙的境界是如此的晶瑩剔透要拂、空靈幽邃，令人癡迷沉醉站楚，以至于現(xiàn)實(shí)生活中的一切粗俗渾濁的東西都不能將它玷污：
宛若處子脱惰，她飄逸而出，神采飛揚(yáng)窿春，
伴著歌聲和七弦琴的無(wú)限歡欣拉一。
她的芳容透過(guò)春日的面紗煥發(fā)榮光，
在我耳畔她將被褥輕輕鋪平谁尸，
于我的軀體之路酣然入睡，
她的睡夢(mèng)中有萬(wàn)般景象：
有我贊嘆不已的樹(shù)木纽甘；有來(lái)自遠(yuǎn)方
令人銷魂的符咒良蛮；有幽深的草場(chǎng)，
還有那降臨我身上的各種魔幻奇象悍赢。
在她身上决瞳，沉睡著一個(gè)世界货徙。
啊皮胡！你歌詠的神明痴颊，
何以使她這般完美，以至她不愿翩然蘇醒屡贺？她的玉體起了床蠢棱，
可芳魂還在流連夢(mèng)鄉(xiāng)。
她的死神究竟在何方甩栈？[萊納?馬利亞?里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩(shī)》泻仙，轉(zhuǎn)引自馬爾庫(kù)塞《愛(ài)欲與文明》，農(nóng)村讀物出版社1987年版量没，第122頁(yè)－123頁(yè)]
這委婉動(dòng)人的天國(guó)音樂(lè)只有那些不眠的尋夢(mèng)者才能聆聽(tīng)玉转，他們心中的浪漫理想是引導(dǎo)他們進(jìn)入這夢(mèng)境的幽徑。盧梭的書是任何受過(guò)教育的人都能讀懂的殴蹄，然而盧梭那精微幽邃的心靈世界則只有那些把夢(mèng)幻看得比現(xiàn)實(shí)生活更重要的人才能領(lǐng)悟究抓。每個(gè)人都只能以自己的方式來(lái)解讀盧梭，因此有多少個(gè)解讀者就有多少個(gè)盧梭袭灯。然而刺下，只有那些與盧梭氣質(zhì)相同的人才能真正理解盧梭，就此而言妓蛮，盧梭只屬于那些心中洋溢著浪漫情感的人們怠李。
盧梭的典型氣質(zhì)就是憂郁，這憂郁具有一種深沉的感染力蛤克，它濫觴于盧梭內(nèi)心頑強(qiáng)的“自我主義”的道德理想與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差捺癞。這種徹心透骨的憂郁使得盧梭憤世嫉俗、特立獨(dú)行构挤，并且最終與現(xiàn)實(shí)社會(huì)分袂暌離髓介。對(duì)于這種難以言說(shuō)的憂郁，歷史上只有很少幾個(gè)人能夠真正領(lǐng)悟筋现，康德就是其中一個(gè)唐础。康德在《對(duì)于美和崇高的感情的觀察》一文中對(duì)憂郁氣質(zhì)的分析矾飞，在很大程度上是以盧梭為模型的一膨。康德精辟地指出：
“具有憂郁氣質(zhì)的人很少關(guān)心他的判斷洒沦，對(duì)他們所謂善和真的意見(jiàn)不加理睬豹绪；他僅僅相信自己的主見(jiàn)。由于他的內(nèi)趨力設(shè)定了根本原理的性質(zhì)申眼，他便不能欣然接受別人的思想瞒津；他的鍥而不舍能不時(shí)地轉(zhuǎn)化為剛愎固執(zhí)蝉衣。對(duì)于時(shí)尚的變遷，他漠然不顧巷蚪，對(duì)于招搖和炫耀病毡，他充滿輕蔑……對(duì)于人性的尊嚴(yán)，他具有一種崇高的感情屁柏。他自尊自重啦膜，并把人看作一種值得尊敬的生物。他不堪忍受卑下的奴性前联。呼吸著自由的高尚氣息功戚。他痛恨一切桎梏，不管它是法庭上發(fā)光的鐐銬似嗤，還是囚徒們沉重的鐵鎖啸臀。他對(duì)自己和別人都同樣執(zhí)法嚴(yán)明，而且經(jīng)常對(duì)自己和世界都同樣深惡痛絕烁落〕肆＃”[轉(zhuǎn)引自卡西爾《盧梭?康德?歌德》，三聯(lián)書店1992年版伤塌，第14-15頁(yè)]
這樣的人由于一味沉醉在自己內(nèi)心的溫馨夢(mèng)幻中灯萍，沉醉在被自己奉若神明的純粹理想中，所以他對(duì)外界的一切誤解和迫害都能夠置之度外每聪，從而在內(nèi)心里保持一種極高的道德境界旦棉。
盧梭是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，一個(gè)憂郁的尋夢(mèng)者药薯。他所紡織的那個(gè)憂郁而恬美的夢(mèng)幻直到今天縈回在心靈相通者的盡頭绑洛，而且將成為未來(lái)世界中一切精神失眠者心中的永不隕落的太陽(yáng)。這個(gè)太陽(yáng)所發(fā)出的熾烈光芒童本，雖然令人焦灼不安真屯，甚至令人瘋狂，但是它卻構(gòu)成了人類一切宏偉業(yè)績(jī)的根本動(dòng)力——正是這種永不衰竭的憂郁情感和浪漫沖動(dòng)穷娱，成為推動(dòng)人類走出蠻莽叢林和蒙昧狀態(tài)的巨大驅(qū)策力量绑蔫。康德說(shuō)道：
我把阿里斯蒂底斯歸入高利貸者之列泵额，把艾皮科蒂塔歸入諂媚者之列配深，而把讓?雅克?盧梭歸入巴黎大學(xué)的博士之列。我想嫁盲，我聽(tīng)得見(jiàn)那震天價(jià)響的嘲笑聲篓叶，人們七嘴八舌地叫嚷道：“多會(huì)空想的夢(mèng)幻家呀！”作為一位不善思索的理想主義者，他沉湎于種種本身便是善良的道德情感之路澜共，而其曖昧不清的表現(xiàn)便是狂熱，設(shè)若沒(méi)有它锥腻，世上任何既成的偉大事業(yè)都實(shí)現(xiàn)不了嗦董。[《康德全集》第2卷，第311頁(yè)瘦黑，轉(zhuǎn)引自卡西爾《盧梭?康德?歌德》京革，三聯(lián)書店1992年版，第20頁(yè)幸斥。阿里斯蒂底斯是古代雅典政治家匹摇，艾皮科蒂塔是希臘斯多噶派哲學(xué)家]
推薦閱讀：
盧梭：?jiǎn)⒚傻囊饬x不過(guò)是「讓被統(tǒng)治者忘記自己始終是被統(tǒng)治者」｜劉小楓
