反抗 5.18-6.5
9
下午3:00痪蝇。正是太陽最大的時(shí)候鄙陡，那時(shí)候的天空很藍(lán)，很高躏啰，極目遠(yuǎn)眺遠(yuǎn)方的幾朵零星白云趁矾，有時(shí)候像棉花糖一大片，有時(shí)候散開像爆米花给僵，好幾次陽光照在云朵里他都想伸手上去拿來吃毫捣，嘗一嘗味道，一定無比香甜帝际。微風(fēng)吹拂著枝條蔓同，發(fā)出“沙沙”的聲音，風(fēng)勢大的時(shí)候宛如排山倒海之陣蹲诀，一瞬間他都感覺自己能飛起來斑粱，當(dāng)風(fēng)勢逐漸減小，只剩下低矮的植物和小草搖晃著腦袋脯爪，似乎像坐在賽場一旁的拉拉隊(duì)则北，他感覺自己又回到了當(dāng)年的狀態(tài)，叱詫風(fēng)云痕慢，場外觀眾給他加油助威尚揣，有的手拿兩瓶礦泉水，有的拿兩條加厚的長形氣球掖举，有節(jié)奏地敲擊拍打發(fā)出聲響快骗，然后喊著:“加油！加油！”每當(dāng)他精疲力竭之時(shí)方篮，總能聽見耳邊響起:“加油思灌！加油！”的吶喊聲恭取。運(yùn)動(dòng)員的性格就是不服輸泰偿，沒有什么瓶頸是越不過去的，只要多練習(xí)蜈垮，肯吃苦耗跛，就一定可以成功，有時(shí)候金牌的重量就是汗水的重量攒发。包括戰(zhàn)勝疾病调塌，他也是這么想的。哪怕前方的路多難走惠猿，迎面吹來的風(fēng)有多強(qiáng)大羔砾，甚至風(fēng)的溫度已經(jīng)讓他足以悶熱難耐，他都無所畏懼偶妖。他已經(jīng)很久沒有上賽場了姜凄，那種久違的歡呼聲，吶喊聲已不再趾访，那種熱血沸騰态秧，激情澎湃的，由腎上腺素激發(fā)的戰(zhàn)斗欲也早已不復(fù)存在扼鞋，留下的只有揮淚闊別一聲哀嘆和令人唏噓的背影申鱼，還有過往的青春。他還不服輸云头，還幻想著有朝一日戰(zhàn)勝疾病后重返賽場捐友。他的天真，他的樂觀曾經(jīng)救了他溃槐，也因此毀了他匣砖。
下午3:00是他特意挑選的。他的鄰居竿痰，住在三樓的小學(xué)老師脆粥，也是他從出生到至今陪伴了他最長時(shí)間的最熟悉的陌生人砌溺，她的小孩比他大一歲影涉，他們從小玩到大，直到讀書去了不一樣的學(xué)校规伐，也就漸行漸遠(yuǎn)了蟹倾，有一次碰到她，她對(duì)他說:“下午太陽這么毒，就不要出來跑了鲜棠，等到五六點(diǎn)的時(shí)候再跑也不遲肌厨。”包括他的父母也說:“早上9:00前和下午5:00后太陽沒那么大豁陆「贪郑”但是太陽大點(diǎn)有什么不好呢，無非曬得黑一點(diǎn)盒音，跑得累一點(diǎn)表鳍，出汗多一點(diǎn)，也好過被別人問到:“你怎么不用上學(xué)祥诽？”這樣的問題譬圣，他還故意星期六星期天不出門，怕被別人看出來雄坪，至于怕被看出來什么他也不知道厘熟。
那一年是他有記憶以來最閑適的一年。他休學(xué)了维哈，沒有作業(yè)绳姨，不用早起，按照他父母的意思是:“他就是壓力太大了阔挠，所以才生病的就缆。”小孩兒的壓力在哪谒亦？作業(yè)嗎竭宰？早起嗎？還不每天沒心沒肺的照樣生活著份招，那時(shí)候的他哪有什么“未來”這一概念切揭，用成人的話說就是“今朝有酒今朝醉”，及時(shí)行樂才是他的生活態(tài)度锁摔，也許這也是很多小孩兒的想法廓旬，不然怎么會(huì)有大人一次次苦口婆心對(duì)小孩兒說:“現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，以后你就后悔了谐腰≡斜”這樣的話，然后小孩兒轉(zhuǎn)過頭該干嘛干嘛去:看電視十气，玩手機(jī)電腦励背，下樓買零食，一個(gè)不落砸西，照常如初叶眉。接著小孩兒長大了址儒，大人又會(huì)跟小孩兒說:“小的時(shí)候說你不聽，現(xiàn)在都是你自己一手造成的衅疙×ぃ”之類的話，循環(huán)往復(fù)饱溢，互相責(zé)備喧伞，也許成長的意義之一就是學(xué)會(huì)和解吧，無論是和父母绩郎，和他人絮识，還是與這個(gè)世界，與自己嗽上。
壓力大不大他不知道次舌，他只知道自己的野心很大，胸懷卻很小兽愤。在他初一的時(shí)候曾經(jīng)寫過一篇差不多3000字的作文彼念，題目叫《論教育》。他忘了自己是出于什么原因?qū)懴逻@篇作文浅萧，只記得當(dāng)他把厚厚一疊規(guī)格為20x20的原漿草稿紙遞給語文老師的時(shí)候逐沙，老師那驚訝的眼神，還有當(dāng)老師看完寫在草稿紙上的作文親手交還給他的時(shí)候洼畅，那油然而生的自豪感吩案。作文內(nèi)容大概是抨擊應(yīng)試教育，贊揚(yáng)素質(zhì)教育帝簇。他的能力配不上他的野心徘郭，也只能在三流學(xué)校激起點(diǎn)小波浪，為了滿足他的虛榮心丧肴。排名和分?jǐn)?shù)是應(yīng)試教育的表征之一残揉，他的成績在年級(jí)里是中等，不再是群星閃耀的那位芋浮。他的起點(diǎn)太高了抱环，習(xí)慣站在聚光燈下，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上纸巷，一旦光環(huán)退卻镇草，他便是平凡人，他不甘瘤旨，只能通過文字讓鏡子里的自己好過一點(diǎn)梯啤，僅此而已。他沒得選裆站，終其一生条辟。
“小孩兒黔夭，又來跑步了啊宏胯∮鸬眨”曾經(jīng)他和父親坐摩托車圍繞小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，目的是估計(jì)一圈有多少米肩袍。自從他休學(xué)以來杭棵，就開始跑步。不是為了健康氛赐，那種直到他殘疾以后才明白的事情魂爪，那時(shí)候還早，他可能只是在家待不住艰管。他會(huì)跑著跑著突然吶喊滓侍，但又怕被其他人聽到，于是他張開口牲芋，眼神篤定撩笆，仰脖望向天空死死盯著，步伐越來越快缸浦，邁步越來越大夕冲，雙手展開，那個(gè)聲音只有自己聽到裂逐，只有另一個(gè)自己做他的觀眾歹鱼。那些掌聲，那些歡呼聲卜高，都在他的腦子里弥姻。那是小區(qū)的清潔阿姨，第一次她問他為什么不用上學(xué)掺涛，他說請假了蚁阳；第二天她還看到他在跑步，他主動(dòng)說請假了鸽照；第三天他沒有下樓跑步螺捐，他害怕又見到她；第四天他繼續(xù)跑步矮燎，她還在定血，這次兩個(gè)人都沒有說話，她對(duì)他微笑點(diǎn)頭诞外，他也跟著微笑澜沟。直到后來的很多次他們見面，誰也沒有提起這個(gè)問題峡谊。他們最近一次見面是在他坐輪椅的時(shí)候茫虽，距離他們第一次見面已經(jīng)過去13年刊苍。自從他復(fù)學(xué)以后，就沒有下樓跑步了濒析，也沒有再看到她正什，清潔工的工作很苦，每天除了風(fēng)吹日曬号杏，還要起早貪黑婴氮，而且工資還不高，有一次無意之間他在小區(qū)公告欄上看到小區(qū)物業(yè)管理貼出來的招聘信息盾致，其中清潔工招聘在最后一欄用小一號(hào)的字體寫著:年齡不限主经、可吃苦耐勞、食宿自理庭惜、月薪3000……所以他以為她不會(huì)做長久罩驻，在這個(gè)小城市里，月薪3000還要照顧家庭照顧孩子护赊，那要多么的省吃儉用才行惠遏，他不敢想，他也想象不到百揭。當(dāng)他推著輪椅走在小區(qū)的綠道突然聽到她的聲音時(shí)爽哎，還是那一聲“小孩兒”，可是聲音蒼老了器一，他坐著輪椅的高度和當(dāng)年那個(gè)小孩兒站著的高度一樣课锌，只是樣子變蒼老了，他轉(zhuǎn)過頭祈秕，她微笑著渺贤，他像當(dāng)年一樣回了一句“阿姨”，然后彼此什么都沒有說请毛，他推著輪椅走了志鞍，她拿著掃帚往更遠(yuǎn)的地方走去。
很巧方仿，他和父親用摩托車計(jì)算出來的距離正好是一千米固棚，也就是他繞著小區(qū)跑一圈差不多就是一千米。巔峰的時(shí)候他能頂著驕陽一口氣繞著小區(qū)跑十圈仙蚜，那時(shí)候怎么知道什么是中暑此洲，現(xiàn)在想起來，要是當(dāng)時(shí)中暑了該多好委粉，一命嗚呼呜师，起碼不用忍受接下來的痛苦，而且作為正常人活著的時(shí)間遠(yuǎn)比當(dāng)一個(gè)病人時(shí)間長贾节。有時(shí)候跑步他還會(huì)在腳上綁沙袋汁汗，雙腳腳踝各綁上1公斤的沙袋衷畦，這樣跑起來更加吃力，也更加像一個(gè)病人知牌，雙腳走路異常的病人祈争。那時(shí)候的他無所畏懼，下午3:00跑步送爸，跑到下午4:30铛嘱，他一定要讓自己精疲力盡暖释，流出來的汗水必須浸濕身上任何一處布料袭厂，只有那樣他才有在賽場上拼搏的快感，他太迷戀那種感覺了球匕。就像武林之人習(xí)武一樣纹磺，要想到達(dá)下一重境界，讓自己變得更強(qiáng)亮曹，就必須折磨自己橄杨，直到突破臨界值，修得內(nèi)功照卦。06年以前式矫，許多大醫(yī)院的專科對(duì)這個(gè)病了解甚微役耕，更多是參考國外的文獻(xiàn)和治療手段采转，落到他這個(gè)小地方的小醫(yī)院，對(duì)這個(gè)病更是一片空白瞬痘。在當(dāng)?shù)刈≡旱娜^程故慈，他沒有找到另外一個(gè)和他床頭卡上寫的病名相同的病人，可能他只是沒有遇到框全，可能他沒有在這個(gè)科察绷，也許在ICU，也許死了津辩。他記得醫(yī)生拿手機(jī)查資料給他出治療方案的場景拆撼，他記得開藥時(shí)醫(yī)生看說明書一項(xiàng)一項(xiàng)對(duì)著適應(yīng)癥和禁忌，他還記得第一次對(duì)社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生說出這個(gè)病的名字的時(shí)候喘沿，醫(yī)生那一臉茫然的表情闸度。再到后來2017年，國家發(fā)布了第一批罕見病名錄摹恨，其中他的病就在名錄里筋岛，這當(dāng)然是一件好事，意味著國家和藥企都重視并著手研發(fā)相應(yīng)的藥物和政策晒哄，可睁宰，那些沒有被收入目錄的罕見病肪获，毫不夸張地說，自生病以來柒傻，他見過的孝赫，接觸過的，聽過的病人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的同學(xué)红符、朋友和家人的總和青柄，太多奇奇怪怪的病，太多因?yàn)榧膊《щx破碎的家庭预侯，也許不是罕見病致开，也許連個(gè)名字都沒有，但一定有許許多多的疑難雜癥沒有收入到目錄里面萎馅，那么它們只會(huì)被社會(huì)更加的邊緣化双戳，更加茍延殘喘，他是幸運(yùn)的糜芳，他的疾病被關(guān)注飒货，被重視，藥廠制藥的動(dòng)力一定是利潤峭竣，這就是現(xiàn)實(shí)塘辅。
他所住的小區(qū)是2000年建成的。隨后2004年他們一家從父親單位分配的房子搬到這里皆撩，直到現(xiàn)在扣墩。2006年他開始患病，家人一度懷疑是房子的問題毅访，還不是房子的質(zhì)量問題沮榜，而是命數(shù)，于是擺上各種神佛尊相喻粹，在家中最顯眼的位置蟆融，供每日朝拜添香，以祈求神靈的庇護(hù)守呜。結(jié)果身體每況愈下型酥，什么神靈。記得有一次二姑來看他查乒，給他帶了很多包竹鹽弥喉，意思是他身體的毒素太多了，需要用竹鹽來排毒玛迄，這當(dāng)然沒有科學(xué)依據(jù)由境，但那是二姑能想到、能做到、能幫助他的唯一的努力虏杰。每當(dāng)他獨(dú)自一人在廣州住院的時(shí)候讥蟆，二姑都會(huì)來看他，給他帶自家做的飯菜纺阔，和他聊聊天瘸彤，病情嚴(yán)重不能洗澡的時(shí)候，二姑還會(huì)給他洗澡笛钝。大姑家離醫(yī)院很遠(yuǎn)质况，一來一回差不多五個(gè)小時(shí)。他和二姑有一次聊天聊到了佛玻靡，二姑是信佛的结榄，她想讓他也學(xué)著吃素，美其名曰積德啃奴，然后他對(duì)二姑說:“自從我生病以來潭陪，嘗試了各種方法雄妥，要信的最蕾，要拜的都做過了，結(jié)果還是這樣老厌。其實(shí)人要拜神拜佛總是想乞求能從它們手中獲得些什么瘟则，比如財(cái)富，比如健康枝秤，比如更多醋拧，這樣心有雜念還會(huì)靈嗎？可是心無雜念的人是不會(huì)信神拜佛的淀弹，每一次燒香都帶有目的丹壕，神佛怎么站在你這邊，事在人為薇溃【担”
這么多年，他見證了小區(qū)的興衰沐序，從片區(qū)樓王到四周高樓林立琉用，從全城熱議到夜晚走出陽臺(tái)看見對(duì)面那幢樓零星幾點(diǎn)燈光，也許這里的第一批觀眾已經(jīng)所剩無幾策幼，過去的輝煌也只停留在個(gè)別人的腦海里邑时，一個(gè)微弱的記憶，一個(gè)不足掛齒的記憶特姐，一個(gè)無人傾訴的記憶晶丘，如同他一樣。小區(qū)的形狀是一個(gè)正方形唐含，前門和后門基本是對(duì)稱的浅浮。后門出去是一條河滤钱，連接河對(duì)岸的是一條大橋，過了大橋就是鎮(zhèn)了脑题。小區(qū)遠(yuǎn)離市中心件缸，但也算是市區(qū)，這里經(jīng)常聽到鳥鳴叔遂，夏天時(shí)還能聽到蟬鳴他炊，不過只要稍微仔細(xì)一聽，這些悅耳的聲音里面還夾雜著汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲已艰，有時(shí)還能聽到喇叭聲痊末、爆胎聲，因?yàn)樾^(qū)一邊挨著國道哩掺。從小區(qū)正門進(jìn)來左轉(zhuǎn)凿叠，依次能見到干洗店和幼兒園。在他跑步那一年嚼吞，每當(dāng)跑到這里的時(shí)候盒件，總會(huì)放慢腳步好奇地看看幼兒園里面有什么東西，小小的椅子舱禽，小小的桌子炒刁，晾在室外小小的毛巾，還有小小的小孩誊稚。他跑一圈大概需要十分鐘翔始，每次跑都會(huì)看兩眼幼兒園，時(shí)間長了幼兒園里稍微大膽一點(diǎn)的小朋友就盯著他里伯，他每跑到幼兒園城瞎，小孩子就看著他，看他跑過來疾瓮，看他跑過去脖镀，腳上還鼓鼓的∫叮“你腳上是什么认然？”一個(gè)小孩子透著欄桿向他問÷眩“這是沙袋卷员，運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常用它增加訓(xùn)練強(qiáng)度√谖瘢”他自豪地說毕骡。后來，干洗店倒閉了，門口留下一張大大的價(jià)目表未巫，他有個(gè)念頭窿撬，希望自己擁有第一件西裝的時(shí)候，能來這里干洗一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有些事情真的不能等牵辣。還有那個(gè)小孩子，也隨著幼兒園搬走而離開了跛璧，小孩子問了他很多問題:“你怎么不用上學(xué)？”“你是運(yùn)動(dòng)員嗎新啼？”“你這樣子跑步不會(huì)無聊嗎追城？”“你的夢想是什么？”“我怎樣才能像你一樣跑得這么快”……這些答案也許小孩子轉(zhuǎn)過頭就忘了燥撞，可他能記住一輩子座柱。
幼兒園搬走后這里變成了一間課外輔導(dǎo)班和一所鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，琴聲物舒、車聲色洞、讀書聲違和地雜糅在一起，令他有些許失落茶鉴。而從正門右轉(zhuǎn)依次見到的是棋牌室锋玲，便利店和美容院。在他跑步那一年涵叮，美容院就倒閉了，棋牌室也緊鎖著大門伞插，只有便利店還開門營業(yè)割粮，不過也門庭羅雀。每當(dāng)他從小區(qū)左邊跑到右邊時(shí)媚污，總有種恍如隔世的感覺舀瓢，明明一個(gè)小區(qū)卻有完全不同的兩種景象，令人唏噓耗美。如果把跑步當(dāng)成人生京髓，開始時(shí)眾星捧月、萬眾矚目商架，漸漸地堰怨，觀眾退場，沒有人再記得你蛇摸，而你卻依然負(fù)重前行备图，你從表演給別人看，轉(zhuǎn)變?yōu)樽约寒?dāng)自己的觀眾，孤芳自賞揽涮，這需要勇氣抠藕，這需要妥協(xié)，這還是不甘蒋困。
下午4:30盾似，他從褲袋里掏出鑰匙，彎下腰雪标，將眼睛盡可能地靠近門上的鑰匙孔颜说，對(duì)準(zhǔn)，然后將鑰匙伸進(jìn)去汰聋。有時(shí)候他還要用手摸一下門门粪，才知道門鎖的位置在哪里，鑰匙扣上一共有三把鑰匙和一張門禁卡烹困，三把鑰匙分別是家門鑰匙玄妈、郵箱鑰匙和學(xué)校羽毛球柜的鑰匙。在他退隊(duì)的時(shí)候髓梅，被要求歸還分配給他的羽毛球柜鑰匙拟蜻，當(dāng)時(shí)他對(duì)負(fù)責(zé)人說:“真的不好意思啊，鑰匙不小心弄丟了枯饿，需要賠多少錢我賠吧酝锅。”負(fù)責(zé)人說算了奢方。他不知道拿著鑰匙能做什么搔扁，反而會(huì)在學(xué)校公物簿“丟失”一欄寫有自己的名字，掛失日期以及班級(jí)蟋字。他不知道該在上面寫什么班級(jí)稿蹲，非要在休學(xué)之前給自己的班級(jí)抹上一個(gè)損壞公物的名聲他做不出來，于是他寫了隔壁班鹊奖，名字胡亂想了一個(gè)填下去苛聘，這樣的行為他已經(jīng)不是第一次做了，請假復(fù)查去醫(yī)院提前出校門的時(shí)候忠聚，在保安室胡亂寫下的名字设哗，甚至沒戴紅領(lǐng)巾被抓到的時(shí)候，也用了假名字和假班級(jí)两蟀，他對(duì)集體榮譽(yù)極其地看重网梢，卻一次次為了自己而損害集體。他以為的瞞天過海垫竞，不過是演戲給自己看澎粟，麻痹了自己蛀序。娛樂了大家』罾樱可笑的是他拿著鑰匙什么事情都做不了徐裸，難道偷竊嗎，偷羽毛球拍嗎啸盏，在他眼里一文不值重贺。
選擇這個(gè)點(diǎn)回來是要見他爸。他父親在事業(yè)單位回懦，常年要值夜班气笙，每到下午4:30，他的父親就準(zhǔn)備出門上班了怯晕，這也是他為什么選擇下午3:00出去跑步的原因之一潜圃，因?yàn)楦赣H在家午睡，他不能發(fā)出聲響舟茶，比如看電視和玩電腦谭期，在很長一段時(shí)間里他都不理解大人們?yōu)槭裁纯偸且簧蟻砭驼f小孩子在玩電腦，玩手機(jī)吧凉，那時(shí)他總會(huì)反駁:我沒玩啊隧出，在和同學(xué)聊天》保或者說在查資料胀瞪，看視頻。直到后來他用同樣的語氣對(duì)他弟弟說:“你又在玩電腦”時(shí)聽到一句:“我沒玩啊饲鄙，我在做作業(yè)弄文檔”凄诞，他才意識(shí)到并不是大人故意誣陷孩子，而是大人的認(rèn)知水平只能到那里了傍妒，時(shí)代不會(huì)等人幔摸，有些輝煌過去了就過去了。他和父親的對(duì)話不多颤练，也許天底下的父子都是這樣吧。簡單交流后驱负，父親出門了嗦玖。他到陽臺(tái)收衣服準(zhǔn)備洗澡，他的家住一樓跃脊，有兩個(gè)陽臺(tái)宇挫，其中從廚房出去的陽臺(tái)是最大的，大到裝修的時(shí)候酪术，他們還打算在這里建一個(gè)羽毛球場器瘪，事實(shí)上這種異想天開的想法不是他們的獨(dú)創(chuàng)翠储，每一幢獨(dú)立單元的一樓都有一個(gè)令人羨慕的大陽臺(tái)，許多人選擇一樓的原因也是因?yàn)槿绱讼鹛郏呐虏晒獠缓迷呐率殖睗瘛Ｓ腥さ氖嵌嗄旰髮W(xué)建筑工程的老代在他11樓的家里對(duì)他故弄玄虛地說:“人家賣房子會(huì)先把不好賣的賣出去欣除，比如一樓和頂樓住拭，一個(gè)是太暗，一個(gè)是太熱历帚，還有一個(gè)房子好不好我們會(huì)看房梁滔岳，也是一樓和頂樓的問題……”他當(dāng)時(shí)有被擊中的感覺，并不是覺得玄乎挽牢，更不會(huì)把自己代入谱煤，他只是覺得好笑，看著眼前的同齡人已經(jīng)開始工作禽拔，談戀愛刘离，甚至結(jié)婚生孩子，而他卻困在自己的牢籠里奏赘，無能為力寥闪。
后來陽臺(tái)建了一個(gè)大魚池，盡管買回來的魚基本四五個(gè)月就死了磨淌，依然樂此不疲疲憋，加上周圍再種點(diǎn)菜，就有了一種古人“小隱于野,大隱于市”的風(fēng)骨氣魄梁只。不建羽毛球場的原因一是沒有觀眾缚柳，二是沒有對(duì)手，在很長的一段時(shí)間里搪锣，都是外部世界推動(dòng)著他秋忙，哪怕現(xiàn)在也是，他也嘗試著向內(nèi)尋求慰藉构舟，但內(nèi)心的恐懼灰追，對(duì)未來不確定性的不安，失去光環(huán)后的焦慮狗超，還有想重來但無能為力弹澎，被鏡中的魔鬼束縛住手腳每一分每一秒都要忍受煎熬的緊張感，另一個(gè)自己不是幻像努咐，他真真切切在現(xiàn)實(shí)生活中給了他一記耳光苦蒿，在打羽毛球如日中天之時(shí)，在寫作比賽奮筆疾書之時(shí)渗稍，在升學(xué)考試挑燈夜讀之時(shí)佩迟，在攜手漫步華燈初上的街區(qū)直到夜闌之時(shí)团滥，在生活和學(xué)習(xí)一切順利并開始思考自己十年二十年以后的計(jì)劃之時(shí)，那個(gè)他總會(huì)出現(xiàn)报强，并且警告他:“別做夢了灸姊，你不配擁有一切美好的事物，無論是牛奶還是面包躺涝〕辏”他想，如果達(dá)爾文的物競天擇坚嗜，適者生存理論適應(yīng)在人這個(gè)物種上夯膀，估計(jì)他就會(huì)被自然淘汰的吧。
他抬頭往上看苍蔬，可以看到12樓天臺(tái)的墻角處有一個(gè)鳥窩诱建，那是他視力已經(jīng)出現(xiàn)問題的時(shí)候，盡管已經(jīng)看不到球碟绑，但至少不影響生活俺猿。他是初中時(shí)候才配的眼鏡，戴上眼鏡后經(jīng)常有人問他視力多少度格仲，起初一兩百度的時(shí)候他還會(huì)大方告訴對(duì)方押袍，到后來度數(shù)越來越深他也就不說了，也不是因?yàn)檠坨R度數(shù)太深感到不好意思凯肋，只是怕別人會(huì)繼續(xù)問“度數(shù)這么深谊惭。經(jīng)常用眼吧”“你看你，手機(jī)屏幕離得這么近”“是不是經(jīng)常玩游戲啊”“沒事出去打打球侮东，除了體育鍛煉”他回答“這不是近視問題”“為什么圈盔？”也許對(duì)方出于好心，但是所有的為什么在他身上都是一種傷害悄雅。那是他第二次近距離親眼見到鳥窩驱敲，在他的記憶里一共見到四次，哪怕是在老家農(nóng)村宽闲，他也沒能見到小鳥的家众眨，反而那三次的遇見都是在城市，出生在城市的小鳥天然與人類有一種特殊的關(guān)系容诬，小鳥是史前的恐龍围辙，經(jīng)過千百萬年的演化之后，面對(duì)如今的地球霸主放案，遠(yuǎn)比恐龍微小的人類，小鳥如果還有遠(yuǎn)古記憶的話矫俺，也許是身上的基因片段吱殉，有朝一日蘇醒會(huì)怎么看待人類掸冤？一種為了意義而活著的物種？一種擁有理想的物種友雳？一種期待未來的物種稿湿？小鳥理解不了，燕雀安知鴻鵠之志哉押赊，當(dāng)他說出這句話的時(shí)候饺藤，誰是燕雀？誰又是鴻鵠呢流礁？很巧的是其中三次見到鳥窩都是在小區(qū)涕俗，另外一次是在契媽的村子里。契媽是廣東的說法神帅，意思是另外找一個(gè)“媽媽”再姑，這樣的風(fēng)俗在廣東很普遍，原因也很多找御，有兩家族為了攀關(guān)系的元镀，有從風(fēng)水五行考慮的，也有更隱晦的意思霎桅。自從他生病以來栖疑，七大姑八大姨什么的就眾說紛紜，她們無一例外將疾病與風(fēng)水相聯(lián)系滔驶，有說五行缺金的遇革，結(jié)果將他的名字給換了，有說房子陰氣太重瓜浸，結(jié)果將房子賣了澳淑，換了一間二手房，有說一生運(yùn)勢太低的插佛，結(jié)果驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)認(rèn)了一位干媽杠巡。他想，如果把這些瞎折騰的時(shí)間拿來看病雇寇，找大醫(yī)院找醫(yī)生氢拥，也許他就不會(huì)誤診十年了吧∠呛睿“如果我做那么多事情嫩海，你現(xiàn)在病得更嚴(yán)重∏舫眨”2018年復(fù)發(fā)住院時(shí)父親對(duì)他說叁怪。他心想:騙鬼的話。
還有另外兩次深滚，鳥窩的下場都不好奕谭，都被人們捅下來了涣觉。一個(gè)是小孩子貪玩，另一個(gè)是妨礙了大人的精神世界血柳。他斷斷續(xù)續(xù)圍繞著小區(qū)跑步了一年官册，他也見證了那個(gè)被小孩子捅破的鳥窩的一生，一個(gè)巴掌大的鳥窩從排水管和水泥墻面的夾縫中掉在地上难捌，鳥窩里還有一枚破碎的蛋膝宁，流出來的蛋液將一小塊鳥窩樹枝染黃，浸濕了紅磚地面根吁。他看著鳥媽媽一點(diǎn)一點(diǎn)從遠(yuǎn)處銜來樹枝把家安在這里员淫，從一團(tuán)雜草慢慢壘成一座城堡，一個(gè)它原本以為可以抵御天災(zāi)的避風(fēng)港婴栽，最終卻毀于人禍满粗，好奇、自我愚争、控制映皆、貪婪。它已經(jīng)為這個(gè)世界妥協(xié)了太多轰枝，將鳥窩安在墻角和排水管的夾縫中是妥協(xié)捅彻；鳥窩只能建得像巴掌一樣小不然排水管支撐不了它的重量也是一種妥協(xié)，盡管在它心里依然是一座城堡鞍陨。結(jié)果孩子還沒有出生就夭折步淹，連同它的城堡，還有未來诚撵。他見到這一幕的時(shí)候是11歲缭裆，他會(huì)感到惋惜，一個(gè)鮮活的生命就這樣子沒了寿烟，他會(huì)停下來仔細(xì)觀察鳥窩的形狀澈驼，還有那一枚破碎的蛋，這個(gè)過程不會(huì)超過30秒筛武，然后他邁開腿缝其，繼續(xù)跑步。一開始這件事會(huì)成為他的談資徘六，向家人内边、朋友、同學(xué)講述他遇見的鳥窩是怎樣開始的待锈，又是怎么結(jié)束的漠其，他會(huì)像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣點(diǎn)燃其他人的好奇心，然后重復(fù)悲劇。不對(duì)辉懒，他正在休學(xué)阳惹，沒有同學(xué)，他把自己的心藏得太深眶俩，沒有朋友，他的家人說:“一個(gè)鳥窩而已快鱼，有什么大驚小怪的颠印。”也是抹竹，萬一那只小鳥日后有什么不治之癥线罕，那還不如早點(diǎn)結(jié)束，因?yàn)樵谒鼈兊氖澜缋锴耘校瑳]有未來钞楼。對(duì)了，還有另外一次袄琳，是被他的家人鏟掉的询件，那年他22歲。
10
回到房間唆樊，他打開電腦宛琅，點(diǎn)擊隨機(jī)播放，將聲音調(diào)到最大逗旁，然后去衛(wèi)生間準(zhǔn)備洗澡嘿辟。
熱水從頭頂流下腳掌，他閉上眼睛片效，開始哼著歌红伦，然后聲音越來越大，直至嗓音沙啞淀衣。他沒有未來的概念昙读，覺得現(xiàn)在的生活是美好的，哪怕好幾次他都差點(diǎn)摔倒舌缤，一種神秘的力量裹挾著他箕戳，一瞬間頭很重，眼很花国撵，腳很軟陵吸，每次跑步不下十公里，他將競技體育那套完全搬了過來介牙，“一定要讓自己累趴壮虫，這樣才有鍛煉的效果”，沒有大汗淋漓的快感是體會(huì)不了站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的激動(dòng)的，所以他反而渴望那種神秘的力量囚似，認(rèn)為是對(duì)自己汗水的肯定剩拢，曾經(jīng)一段時(shí)間他還以擁有這種神秘力量為榮，極力捍衛(wèi)它在他身上的正當(dāng)性饶唤，絲毫沒有恐懼它徐伐，和質(zhì)疑它的來源。多年后募狂，隨著醫(yī)生對(duì)這種疾病的深入了解办素，發(fā)布了一系列指南和用藥見意，其中有一條原則是“患者應(yīng)盡量避免劇烈運(yùn)動(dòng)祸穷，否則將誘導(dǎo)復(fù)發(fā)”性穿，更有醫(yī)生量化到“長跑應(yīng)在5km以下”的標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)候是他最后一次感受到大汗淋漓的滋味了雷滚，多年后的現(xiàn)在需曾，哪怕他想單獨(dú)走1km都是奢望。有時(shí)候一想祈远，無知也不是壞事呆万，因?yàn)闊o知的后面往往會(huì)加上無畏，當(dāng)他開始對(duì)那股神秘力量產(chǎn)生恐懼的時(shí)候绊含，他已經(jīng)輸了桑嘶。反抗的目的不是贏，而是不敗躬充，他慶幸自己有一段天不怕地不怕的日子逃顶，那種“妄想戰(zhàn)勝病魔”的斗志讓他在無數(shù)個(gè)頭重、眼花充甚、腳軟的時(shí)刻振作精神以政，哪怕已經(jīng)命懸一線，依然積極樂觀伴找。當(dāng)然樂觀是相對(duì)的盈蛮，畢竟他還沒感受過那種神秘力量真正的可怕之處，“上帝欲其毀滅技矮，必先讓其瘋狂”說的就是這個(gè)意思抖誉，毀滅一個(gè)人的力量往往是一瞬間的，那么如果衰倦，將一瞬間的毀滅拉長到一生呢袒炉？面對(duì)折磨，又能如何反抗樊零？
“我感覺是在動(dòng)的我磁∧跷模”他在床上已經(jīng)躺了一個(gè)多月了，身上的骨頭和肌肉都有不同程度的萎縮和變形夺艰，那種后果是一輩子的芋哭，至少兩年后的今天依然存在。他的父親向單位請了長假來照顧他郁副，單位對(duì)父親的情況也熟悉减牺，為他保留了工齡，父親已經(jīng)不是第一次為了他而請長假霞势，少則一個(gè)月烹植，多則半年。要是他生活可以自理愕贡，父親是不會(huì)來的，他只會(huì)辦好入院手續(xù)巷屿，在出院的時(shí)候接孩子回家固以，然后像一切沒有發(fā)生過一樣，照常生活學(xué)習(xí)嘱巾『┝眨可，當(dāng)他走路都走不穩(wěn)的時(shí)候旬昭；當(dāng)他嘗試將眼睛貼著輸液瓶用力盯著里面的藥水是否滴完了卻依然看不清楚需要用手來搖晃輸液瓶感受里面液體是否滴完的時(shí)候篙螟；當(dāng)他拿不起筷子只能用勺子學(xué)狗刨飯的時(shí)候；當(dāng)他大小便失禁的時(shí)候……父親不得不來照顧他问拘，有時(shí)候還會(huì)請醫(yī)院的護(hù)工幫忙照顧遍略。
那是他第二次這么嚴(yán)重的癱瘓，導(dǎo)致連腳趾頭都動(dòng)不了骤坐，神經(jīng)的恢復(fù)很緩慢绪杏，也有一個(gè)臨界值，到了臨界值也就沒辦法再恢復(fù)了纽绍，也就是那句話蕾久，“有些東西失去了就再也不會(huì)擁有了”，醫(yī)學(xué)上叫不可逆拌夏，所以兩年后的今天僧著，他的左腳末尾四個(gè)趾頭要想恢復(fù)到之前正常狀態(tài)幾乎是不可能的，如同他雙眼不同程度的視神經(jīng)萎縮一樣障簿，還好腳上他可以穿鞋盹愚，還好他不出門，不用見人卷谈。曾經(jīng)一次住院是眼睛看不到了杯拐，他被安排在了二人間，很巧，另一位病人是坐輪椅的端逼，年齡比他小朗兵，“叫他小鵬就可以了《ヌ玻”他的媽媽對(duì)他說余掖。小鵬的病好像是天生的，從小他就和輪椅為伴礁鲁，那時(shí)候他初二盐欺，小鵬六年級(jí)，聽他們家的意思小鵬念完初中就不念了仅醇，當(dāng)時(shí)他還很不理解冗美，從小到大被大人灌輸?shù)摹澳悻F(xiàn)在的任務(wù)就是讀書”為什么在疾病面前如此脆弱，都說讀書是為了改變命運(yùn)析二，對(duì)于像小鵬一樣千千萬萬的身患疾病的人來說粉洼，上學(xué)是一種奢望，且不說基礎(chǔ)設(shè)施的不完善叶摄，當(dāng)然全社會(huì)的資源也不可能向少數(shù)人傾斜属韧，特別是少數(shù)的底層人，尤其是病人蛤吓，更別說罕見病病人宵喂。但更重要的是心理，要想摧毀一個(gè)人最致命的就是摧毀這個(gè)人的自尊会傲，當(dāng)乞丐不可怕锅棕，可怕的是這個(gè)乞丐沒有了尊嚴(yán)，面對(duì)冷嘲熱諷視而不見唆铐，甚至笑語相迎哲戚。那是15歲的他能想到的，也只能想到的艾岂。他把自尊看得比什么都重要顺少，甚至他可以為了尊嚴(yán)去死⊥踉。看起來是不是很酷脆炎？是不是符合時(shí)代審美要求？每次想到這里氓辣，他都會(huì)由心而發(fā)一種自豪秒裕，覺得自己很偉大，其實(shí)什么事情都沒有做钞啸。直到后來他得知不上學(xué)是小鵬自己的決定時(shí)几蜻，他才理解了小鵬喇潘。
在他休學(xué)那段時(shí)間，心情十分壓抑梭稚，一度想過退學(xué)颖低，當(dāng)然事實(shí)上后來他也是這么做的。原因有很多弧烤，他也問了很多老師忱屑，同學(xué)和長輩的意見，他們無一例外叫他不要退學(xué)暇昂，當(dāng)他問出這個(gè)問題的時(shí)候就知道一定會(huì)得到這個(gè)答案莺戒，因?yàn)槠渲羞^程的痛苦只有他知道，就像小鵬主動(dòng)提出不想讀的時(shí)候身邊沒有人理解他的感覺是一樣的急波，苦難促使堅(jiān)強(qiáng)這沒有錯(cuò)从铲，但持續(xù)一生的苦難得到的不是堅(jiān)強(qiáng)，只是活著而已澄暮。都說窮則獨(dú)善其身食店，達(dá)則兼懷天下，“偉大”二字輪不到他來扮演赏寇。后來是小鵬先出院的，他的媽媽問了他一個(gè)問題价认，同時(shí)也問了小鵬嗅定。“如果失去眼睛和失去雙腿讓你選擇用踩，你會(huì)選哪一個(gè)渠退？”他和小鵬都沒回答。他說了聲再見脐彩，就算知道以后再也不可能見到碎乃，哪怕見到，形同陌路惠奸∶肥模“我們有很多方式可以表達(dá)對(duì)別人的虧欠或者所謂的因?yàn)樯眢w不好而換來的’占便宜‘》鹉希”他在一病友群里看到的消息梗掰，心想:“但愿那一天不會(huì)太晚⌒峄兀”
“幫我壓著腿及穗，再來∶嘣兀”接在他手臂針口的是大大小小四包補(bǔ)液埂陆，針頭內(nèi)部的血液已經(jīng)凝固成血塊苛白，那是他進(jìn)醫(yī)院第一天在急診時(shí)護(hù)士給他打的，針頭里有回血是正撤偈現(xiàn)象购裙，那一丁點(diǎn)血塊完全沒有影響，只是看起來比較嚇人著摔。他已經(jīng)躺在床上快一個(gè)星期了缓窜，在急診住了五天才轉(zhuǎn)到了住院部，這個(gè)速度已經(jīng)算快了谍咆，因?yàn)樵谀俏逄炖锼募胰嗣扛魩讉€(gè)小時(shí)就到住院部和急診室找醫(yī)生和護(hù)士鬧禾锤，對(duì)的就是鬧，在醫(yī)院里每時(shí)每分每秒都上演著同樣的劇情摹察，哪怕演員不一樣恩掷，甚至演員之間都沒有相互溝通過，可是劇情永遠(yuǎn)一樣供嚎。醫(yī)生和患者是鏡子的雙方黄娘，如果患者鬧了，說明鏡子已經(jīng)碎了克滴，而那個(gè)打碎鏡子的人逼争，叫做規(guī)則。
急診室用藥是不能報(bào)銷的劝赔，包括床位費(fèi)和護(hù)理費(fèi)誓焦，有趣的是他的病所用的藥大部分是自費(fèi)藥，舊藥新用着帽，新藥新用在他身上幾乎是常態(tài)杂伟，死馬當(dāng)活馬醫(yī)應(yīng)該就是這個(gè)意思。他曾經(jīng)在一本介紹這個(gè)疾病的書里面看到一句話:“治療目的是延緩患者的殘疾進(jìn)展仍翰，提高患者生活質(zhì)量赫粥。”針不扎到自己的肉是不會(huì)覺得疼的予借，不扎到入骨越平，不留下點(diǎn)疤痕，所謂的疼痛也只是日后向他人炫耀的談資蕾羊，比如他曾多次驕傲地和隔壁病床即將做腰椎穿刺喧笔，緊張地坐立難安的病人說:“我以前每半年要做一次腰穿，都做了十多次了龟再，一點(diǎn)事都沒有书闸，別擔(dān)心±眨”盡管隔壁床的病人并沒有搭理他浆劲，他依然滔滔不絕嫌术。只有那些事后回想起來極端痛苦的事情，他會(huì)選擇性遺忘牌借，他常常安慰自己:“腦萎縮也不是一件壞事度气，起碼有些事情記憶中是沒有發(fā)生過的∨虮ǎ”比如有一根長長的管子磷籍，一邊連接著一個(gè)有彈性的橡膠袋子，橡膠袋子綁在病床的右下角现柠，旁邊還有一個(gè)臉盆院领，管子的另一邊連接著他的陰莖，那次住院一共住了40多天够吩，尿管換了三次比然。說實(shí)在的，插尿管不疼周循，這五個(gè)字也是一開始護(hù)士對(duì)他說的强法，他在意的不是疼，他所經(jīng)受過的疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該承受的痛苦湾笛，那種生長在骨髓里的疼痛饮怯，那種可以感受到神經(jīng)在肌肉里跳動(dòng)的刺痛，那種過電式的從頭頂?shù)侥_跟的放射痛嚎研，他都挺過來了硕淑，又何況區(qū)區(qū)一根尿管，他只是不想回憶嘉赎，那種羞恥感。
他究竟在反抗什么于樟？疾病嗎公条？不可能。從他得知這個(gè)病無法根治的時(shí)候迂曲，他已經(jīng)輸了靶橱。這是一場不可能贏的戰(zhàn)斗，所有的反抗都只是推遲輸?shù)臅r(shí)間路捧，何必呢关霸？何況最人道的方式不就是沒有痛苦的離開嗎，又何必為難自己杰扫。反抗的目的是什么队寇？怎樣才叫輸？沒有堅(jiān)持到最后一刻算輸章姓？那最后一刻又在哪里佳遣？它不就是隨時(shí)隨地嗎识埋？現(xiàn)在，一天后零渐，一年后窒舟，十年后尺锚，甚至更久朋截。反抗給誰看肪笋？做孤膽英雄將所有痛苦幌墓、委屈军熏、難堪通通都自我承受铸鹰，然后覺得感動(dòng)了上天辜昵？還是感動(dòng)了自己蓬衡？當(dāng)然沒有人能救他杀糯，但是在他生命里出現(xiàn)的每一個(gè)人扫俺，都在救他。他的反抗固翰，更多是為了那些曾經(jīng)拯救過自己的人狼纬，無論是一句無心的問候，一句關(guān)心骂际，也許多年后疗琉，他們自己都不記得自己說過這樣的話，但他記得歉铝；或者是一雙有力的手盈简，在他下樓梯看不清哪里是平路，哪里是階梯的時(shí)候給他依靠太示，也許多年后有些人已經(jīng)不在了柠贤，但是他們給過他的溫暖，會(huì)伴隨著他类缤，但不只有他臼勉，傳遞給身邊每一個(gè)人，讓每一個(gè)瀕臨崩潰的人得到救贖餐弱，他的反抗也來源于此宴霸。
“再來「囹荆”他滿頭大汗瓢谢。他必須努力，讓曾經(jīng)幫助過他的人看到希望驮瞧，也讓那些勸他放棄的人好好看看氓扛，他值得活著。
他在練習(xí)拱橋论笔，一種訓(xùn)練背部核心肌群的動(dòng)作幢尚，非常適合癱瘓的病人做破停，因?yàn)橹恍枰诖采习驯巢抗┢饋恚褚蛔鶚蛞粯游臼！．?dāng)然標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作怎么可能這么簡單真慢，那是他胸椎以下癱瘓的時(shí)候康復(fù)醫(yī)生對(duì)他說過的話，那是他第二次看到康復(fù)醫(yī)生理茎，距離第一次已經(jīng)過去了十多年黑界，當(dāng)初簡陋的條件，一個(gè)房間幾臺(tái)設(shè)備皂林，如今已經(jīng)有一棟獨(dú)立的樓朗鸠，專門用來收治因病導(dǎo)致身體機(jī)能障礙的病人，用來治療的儀器更是數(shù)不勝數(shù)础倍。他根本動(dòng)不了身體烛占，更別說把背拱起來，醫(yī)生說:“動(dòng)作不用標(biāo)準(zhǔn)沟启，能抬多高抬多高忆家，哪怕用意念也要感覺它是在動(dòng)的，你還年輕德迹⊙壳洌”那段時(shí)間康復(fù)醫(yī)生每天都過來病房看他，給他指導(dǎo)胳搞，教他動(dòng)作卸例，說得最多的一句話就是“你還年輕”，對(duì)他而言肌毅，比“加油”筷转、“堅(jiān)持住”什么的更有力量，他還年輕悬而，在人間還沒玩夠呢旦装。
“怕不怕太大？”他的身上密密麻麻扎了30多針摊滔，從頭頂?shù)侥_心都是。躺在幾張床外的奶奶一個(gè)勁地叫醫(yī)生不要扎這么多店乐，不要通電艰躺。這里是針灸室，一共有兩間房眨八，另一間是艾灸室腺兴，同時(shí)也有針灸，通常是讓病情嚴(yán)重的病人同時(shí)進(jìn)行的廉侧，比如他页响，這一天只是因?yàn)榘氖也〈膊粔蛄寺ㄗ悖t(yī)生讓他過來這里進(jìn)行艾灸加針灸，兩間房區(qū)別不大闰蚕，只是在艾灸室多了一個(gè)抽風(fēng)機(jī)栈拖，艾葉燃燒的氣味真的不好聞，尤其是20多位病人同時(shí)燃燒的艾葉味道更加無法言語没陡，不是臭涩哟，是嗆到想吐的感覺，哪怕有抽風(fēng)機(jī)盼玄，依然如此贴彼。在艾灸之前，醫(yī)生都會(huì)詢問病人最近有沒有發(fā)熱埃儿，還會(huì)在電腦上查患者每天吃的藥是什么器仗，雖然只是在皮膚表面熱敷，在醫(yī)生依然細(xì)致入微童番。接著醫(yī)生會(huì)將艾葉剪碎精钮，放進(jìn)一個(gè)盒子里，是一種專門為了艾灸設(shè)計(jì)的盒子妓盲，從外觀看底層有很多的鏤空杂拨，方便熱量傳遞到皮膚，上面是一個(gè)圓形小蓋子悯衬，只是虛掩著盒子弹沽，應(yīng)該是為了排氣，盒子高10cm左右筋粗，木質(zhì)的策橘，整個(gè)造型看上去非常古色古香，如同工藝品一般娜亿，加上房間里云煙繚繞丽已，要不是這一張張排列整齊的治療床，還真有一種進(jìn)入仙境的感覺买决，只是一般的仙境沒有痛苦沛婴，而這里只有痛苦。
“不怕督赤，還要再大點(diǎn)嘁灯。”他的腿一直在抖躲舌，最明顯是腳踝到腳板的地方丑婿，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)踝關(guān)節(jié)，整個(gè)活動(dòng)范圍幾乎可以達(dá)到180°，當(dāng)針灸針通電時(shí)羹奉，全身部位中最直觀可以看到電流通過針灸針傳到人體的部位就是腳踝秒旋，整個(gè)足部隨著弱電流的頻率左右搖擺，還有大腿诀拭，抖動(dòng)的頻率就像小孩子正在吃飯的時(shí)候抖腿迁筛，抖的幅度不敢太大，不能連同飯桌都一起在抖炫加，不然媽媽會(huì)罵的瑰煎，所以小心翼翼，似有似無的抖著腿俗孝，那種抖動(dòng)只有仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)酒甸，但如果視線從大腿移到扎在大腿上的針灸針時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，針在劇烈晃動(dòng)赋铝，針的頂端夾著的電極片帶動(dòng)整根針一起撕扯肌肉插勤，就連機(jī)器的電線都在晃動(dòng)。如果只是一位病人這樣子抽動(dòng)還不算什么革骨，試想一下整個(gè)房間20多張床睡滿了病人农尖，個(gè)個(gè)將需要針灸的部位裸露出來，扎上針良哲，通上電盛卡，然后你還能聽見此起彼伏的哀嚎聲，哭聲筑凫，尖叫聲滑沧，大吵大鬧聲和一旁不停安慰病人說不疼的，一下子就好了巍实，你還想不想要健康之類的護(hù)士和醫(yī)生說的話滓技，還沒完，加上漂浮在空氣中隱隱約約可以看見的白色煙霧和難聞的氣體棚潦，這里哪里是什么仙境令漂，分明就是地獄。
通上電丸边，醫(yī)生將早已準(zhǔn)備好的艾灸盒放在他的肚臍上叠必，又稱神闕穴，盒子是正方形妹窖，正好可以覆蓋住他的腰纬朝。住院做理療前前后后一共大半年，從一年夏天做另一年的春天嘱吗，夏天氣溫高，在醫(yī)院只需要穿一件病號(hào)服就可以了，不同醫(yī)院病號(hào)服不一樣谒麦，有些是條形的俄讹，但條形的方向不一樣，豎的和橫的都有绕德，有些是格子的患膛，還有點(diǎn)狀的，雖然形狀不同耻蛇，但是他所住過的醫(yī)院踪蹬，大概五六家吧，病號(hào)服的用料卻是異常的統(tǒng)一臣咖，他說不上來什么質(zhì)地跃捣，有點(diǎn)像帆布，總之穿在身上非常不舒服夺蛇。如果是冬天疚漆，一些管理嚴(yán)格的醫(yī)院會(huì)要求患者將病號(hào)服穿在外面，好用來區(qū)分哪個(gè)是病人刁赦，哪個(gè)是普通人娶聘，這時(shí)候再將所有衣服脫光進(jìn)行針灸就太難熬了，治療室不像病房有暖氣甚脉，實(shí)際上丸升，整個(gè)醫(yī)院只有病房才有暖氣，從小生活在南方地區(qū)的他甚至第一次在病房開暖氣感覺悶得慌牺氨。
醫(yī)生問他:“今天需要毛巾嗎狡耻？”他說:“不需要〔郑”
如果換成其他患者酝豪，醫(yī)生不會(huì)問的，因?yàn)槟鞘潜仨毦椤Ｋ浅８屑めt(yī)生給他開了先例孵淘，燃燒的艾灸盒很燙，為了保護(hù)患者不被燙傷歹篓，每次進(jìn)行艾灸的時(shí)候瘫证，都會(huì)在皮膚表面墊上一條毛巾用來隔熱，那是必須的庄撮，萬一出現(xiàn)事故背捌，誰都擔(dān)不了責(zé)任。第一次見面他對(duì)醫(yī)生說:“我不怕燙洞斯≌鼻欤”醫(yī)生說:“這是規(guī)定坑赡。”“如果規(guī)定是為了救人么抗，讓我試一次毅否。”他坐著輪椅蝇刀，精神萎靡螟加，這句話似乎不是他說的，他蜷縮起來的樣子吞琐，說不出這樣的話捆探。
他看看鐘，15分鐘了站粟，他把按壓針口的棉簽扔掉黍图，棉簽上有些許血跡。接著左手緊緊住套在右手手腕上的病人信息環(huán)卒蘸，那是從住院第一天就一直戴在手上的東西雌隅，是病人的象征，他用力一扯缸沃，手環(huán)就出來了恰起。他狠狠地把它摔進(jìn)垃圾桶，頭也不回地將房門關(guān)上趾牧。
