支撐起整個(gè)童年記憶的信件加匈，在悄無(wú)聲息的消失。
01.
她是一個(gè)留守兒童淋叶。
記憶里阎曹，她總是掐著點(diǎn)搬著一個(gè)小板凳坐在門(mén)口，看著經(jīng)過(guò)門(mén)口的大巴車(chē)煞檩，期待有一天它能突然停下來(lái)处嫌。
每年暑假，她都會(huì)坐上綠皮火車(chē)斟湃，咣當(dāng)個(gè)七個(gè)多小時(shí)開(kāi)到父母的身邊熏迹。到了寒假，父母會(huì)帶著一堆她愛(ài)吃的零食凝赛，從門(mén)口的大巴車(chē)上下來(lái)注暗。那時(shí)候她覺(jué)得坛缕，父親的行李箱是個(gè)潘多拉魔盒，里面裝滿了好吃的捆昏，也裝滿了漂亮衣服赚楚。
除卻這兩個(gè)假期，剩下的日子里屡立，她的思念只能通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線直晨，磕磕絆絆地傳送到父母耳邊。
爺爺奶奶很勤勞膨俐，種了很多農(nóng)作物勇皇。天氣好的時(shí)候，她走在放學(xué)回家的路上焚刺，隔著老遠(yuǎn)就能看到爺爺佝僂著背在地里干活敛摘，她揮別了同行的伙伴，脫下書(shū)包跑著奔向爺爺乳愉。
村里的孩子都是留守兒童兄淫，她一度認(rèn)為，世界上每個(gè)孩子蔓姚，都是跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的捕虽。她習(xí)慣了不停地和父母道別，也習(xí)慣了陪伴年邁的奶奶爺爺坡脐。
打破這一切平靜的泄私，是一封信。上一年級(jí)的某一天备闲，她收到了一封信晌端。
從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方寄過(guò)來(lái)，雖然信封上的字跡潦草恬砂，但是她認(rèn)識(shí)咧纠，收件人是自己的名字。
那也是這個(gè)學(xué)校收到的第一封信泻骤。
她很多字還認(rèn)不全漆羔，老師熱心地坐在她身邊，輕輕地念出書(shū)信的內(nèi)容狱掂。
很多年后她才知道演痒，這封信稱之為家書(shū)，是郵政快遞用了將近一個(gè)月的時(shí)間符欠，才送到學(xué)校里嫡霞。信里洋溢著親切的問(wèn)候瓶埋，和溫柔的叮嚀希柿，落款人是父親诊沪。
父親沒(méi)有什么文化，小學(xué)學(xué)歷曾撤，從事的也是底層工作端姚。但是他愛(ài)她，濃濃的愛(ài)落在筆尖挤悉，就成了一封封家書(shū)渐裸，沒(méi)有文采斐然，都是樸實(shí)無(wú)華的家常話装悲，念著念著昏鹃，老師也紅了眼眶。
她趴在桌上诀诊，越是克制抽泣的聲音洞渤，越顯得周?chē)澎o，老師拍了拍她的背属瓣，“你的爸爸很愛(ài)你载迄。”只有她知道抡蛙，一貫的平衡被打破了护昧，她開(kāi)始期待，收到第二封粗截，第三封惋耙，甚至奢望和他們生活在一起。
02.
信件持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)慈格，每年沒(méi)有斷過(guò)怠晴，直到上了初中，信件消失了浴捆。
因?yàn)槟赣H在初二那年回家了蒜田。
像宣示主權(quán)一樣，抓管她的生活習(xí)慣和學(xué)習(xí)选泻。母親不懂她——這是她當(dāng)時(shí)唯一的想法冲粤。母親不了解她的愛(ài)好，不了解她的特長(zhǎng)页眯，不了解她的想法梯捕。若只是如此就算了，母親還橫加干涉她的想法窝撵，終于在某一天傀顾，她爆發(fā)了。
她們大吵了一架碌奉，因?yàn)閭z人對(duì)于高中學(xué)校的選擇有分歧短曾。以她的成績(jī)寒砖，努力一下還是有機(jī)會(huì)去上縣城里的重點(diǎn)高中，對(duì)此母親寄予厚望嫉拐。
但是她想上普通的高中哩都。
她用力地關(guān)上門(mén)，把門(mén)上了鎖婉徘，就一個(gè)人坐在房間里漠嵌，只是眼淚在不停地流。
她從始至終都沒(méi)有告訴母親緣由——重點(diǎn)高中的學(xué)費(fèi)很貴盖呼，普通高中只需要一半的價(jià)錢(qián)儒鹿。她根本不在乎學(xué)校怎么樣，只想著不要再給家里添加負(fù)擔(dān)几晤，只要成績(jī)好挺身，哪個(gè)學(xué)校不能考大學(xué)呢？想到此處锌仅，對(duì)于母親的不理解章钾，她心里又升起了一股委屈，眼淚浮上了眼眶热芹。
不知道過(guò)了多久贱傀，門(mén)外響起微弱的敲門(mén)聲，隨即母親的聲音傳來(lái)伊脓，“吃飯了府寒。”和平常一樣的語(yǔ)氣报腔。
她沒(méi)有吭聲株搔，決定用這頓晚飯來(lái)抗議，門(mén)外的母親象征性地喊了幾聲纯蛾，便沒(méi)有了聲音纤房。
半夜她被餓醒，輕手輕腳地爬起床翻诉，也不敢開(kāi)燈炮姨，借著窗外的月光她打開(kāi)房門(mén)，恍惚中她看到地上有個(gè)東西碰煌，她蹲下身來(lái)仔細(xì)瞧著舒岸，好眼熟！她輕輕拿起芦圾，原來(lái)是一封信件蛾派。
回憶洶涌襲來(lái)，震得她眼眶發(fā)紅，鼻子發(fā)酸洪乍，就像第一次收到信件一樣梭依，她小心翼翼地打開(kāi)，不是熟悉的字體典尾，只是這一次，她能認(rèn)出所有的字糊探。
這讓她想起钾埂，她曾經(jīng)也深深依賴著母親。
在夜里抵不過(guò)相思的苦的時(shí)候科平，她偷偷爬起床褥紫，拿過(guò)毛毯披在身上，輕輕地拿起座機(jī)瞪慧，按下熟悉的號(hào)碼髓考。
許久，電話那頭傳來(lái)母親惺忪的“喂弃酌？”她支支吾吾的吐露氨菇，“媽媽，我好想你妓湘，你什么時(shí)候回來(lái)接我查蓉？”聲音里有一絲壓抑的顫抖。
“等有一天榜贴，我就會(huì)來(lái)接你一起生活豌研。”
有一天唬党，是哪天鹃共？年紀(jì)還小的她不清楚，但是聽(tīng)到“一起生活”這四個(gè)字驶拱，她動(dòng)心了霜浴，她眼睛發(fā)亮，心里裝滿了期待蓝纲。
直到今天坷随，她才知道“有一天”永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，她永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)和父母一起度過(guò)一個(gè)完整的四季驻龟。她還小的時(shí)候温眉，他們?cè)谕獾貫榧彝ッβ担人L(zhǎng)大了翁狐，她就要離開(kāi)家鄉(xiāng)了类溢。
她退回房間，打開(kāi)桌上的臺(tái)燈，虔誠(chéng)地將母親寫(xiě)的信封打開(kāi)仔細(xì)閱讀——她有預(yù)感闯冷，這可能是這輩子唯一一次收到母親寫(xiě)的信砂心。
母親的字體很娟秀，讓她很驚訝蛇耀。父母親文化程度都不高辩诞，字跡卻一個(gè)比一個(gè)好看。閱讀完后纺涤，她小心地將信收好译暂，心里的焦躁和委屈，在這一刻通通被撫平撩炊，信中的話語(yǔ)在此刻看來(lái)是救贖外永，將泥潭里的她拉上來(lái)，讓她更清明地看待這個(gè)家拧咳，這個(gè)世界伯顶。——母親思慮良久骆膝，明白了她的想法祭衩，愿意尊重她所有的選擇。
03.
她如愿上了普通高中阅签，也考上了大學(xué)汪厨。大學(xué)期間參加各種學(xué)生會(huì)社團(tuán)活動(dòng)，每周也積極做兼職愉择，生活過(guò)得也很充實(shí)劫乱。
父親說(shuō)過(guò)化漆，她是家里最讓人省心的孩子相赁。
假期回家，父親開(kāi)著車(chē)去接念初中的弟弟稠通，順便去車(chē)站把她一同接回家层坠。
她坐在副駕駛上殖妇，看著熟悉的道路，想起了以前與同學(xué)騎著自行車(chē)上下學(xué)破花，無(wú)論風(fēng)吹日曬都如此∏ぃ現(xiàn)在條件好了，有車(chē)接送她不羨慕座每，她看向了后視鏡里的弟弟前鹅，她羨慕的是弟弟能夠一直在父母身邊。
他們回到家一起整理房間的時(shí)候峭梳，弟弟在床墊下發(fā)現(xiàn)了這些信封舰绘，被壓得很平整，沒(méi)有一絲褶皺，他很好奇捂寿，慢慢翻閱著這些信件口四，她沒(méi)有阻止，就那么安靜地任由他看完秦陋。
那是她童年的精神支柱蔓彩，也是她童年的執(zhí)念，她將執(zhí)念壓在床墊下驳概，枕著入睡赤嚼，夢(mèng)里夢(mèng)到最多的是父親提著潘多拉的行李箱，從門(mén)口的大巴車(chē)上走下來(lái)抡句，意氣風(fēng)發(fā)。
后來(lái)杠愧，通訊很發(fā)達(dá)待榔，相隔千里也能面對(duì)面聊天，但她始終戒不掉寫(xiě)信的習(xí)慣流济，握著筆的時(shí)候锐锣，她會(huì)想起童年時(shí)看到父親伏案記賬的日子，就是這般绳瘟。
支撐起一整個(gè)童年的溫情記憶雕憔，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
