各類文學(xué)體裁之中絮缅，最稱得上雅俗共賞的丁屎，大約要算小說荠锭。其影響力，貫乎上下悦屏，無所不至节沦。梁啟超先生曾說，小說有熏础爬、浸、刺吼鳞、提四種作用看蚜，對于革新社會人心，力量極大赔桌。因此中外文學(xué)巨匠供炎，欲有所發(fā)渴逻，多有寄意于小說者。

　　許多人讀小說時音诫，一時暢快惨奕，一時沉默，或鐘情一家竭钝，或廣為涉獵梨撞，但除了專業(yè)文學(xué)的諸君，其他朋友香罐，是否想過卧波，我們讀過的小說，究竟是什么原因使其精彩庇茫、使其深刻港粱、使人夢中不忘、刻骨難消旦签？

　　這些年網(wǎng)絡(luò)小說蓬勃發(fā)展查坪，這其中確有一二高明的寫手，但恐怕絕大部分宁炫，對于小說鑒賞與創(chuàng)作之要義咪惠，尚未曾夢見，徒然寫些千篇一律的意淫文章淋淀，也是叫人嘆氣遥昧。

　　倘若有心要寫小說，應(yīng)當(dāng)有一個致力觀察朵纷、師法一流的大目標(biāo)炭臭，而在師法一流之前，應(yīng)當(dāng)了解袍辞，什么是一流的鞋仍。

　　昨日與胡老師閑來讀書，談?wù)摿瞬簧傩≌f家法搅吁。言中未必嚴(yán)謹(jǐn)威创，所幸心敬意誠，也足一聽谎懦，茲復(fù)述如下肚豺。

　　初中語文老師就已經(jīng)告訴我們，小說有三要素：情節(jié)界拦、環(huán)境吸申、人物。我們的討論，從這三要素開始截碴。

（一）情節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

　　我相信有許多人在看小說或者寫小說的時候梳侨，首先的追求是情節(jié)的精彩有趣、扣人心弦日丹，特別如武俠走哺、言情、推理哲虾、科幻一類的通俗小說丙躏，其總體設(shè)定與故事情節(jié)，幾乎是讀者選擇的第一要素妒牙。但我以為彼哼，只有情節(jié)，只能謂之故事湘今，未可謂之小說敢朱。

　　大家想想是否有過如下經(jīng)歷：自己看了一篇小說，覺得很不錯摩瞎。于是把情節(jié)轉(zhuǎn)述給另一個朋友拴签，可在轉(zhuǎn)述的過程中我們很快發(fā)現(xiàn)，自己的轉(zhuǎn)述比起小說原著旗们，明明情節(jié)無誤蚓哩，可是其精彩程度，簡直有天壤之別上渴，這是為什么呢岸梨？因為你只把故事講出來的，但故事情節(jié)的精彩稠氮，還不足以撐起一篇優(yōu)秀的小說曹阔。世間有過那么多情節(jié)曲折的通俗小說，但如今流傳下來隔披，將來還能流傳下去的赃份，大約只如滄海一粟。那些極少數(shù)的偉大的通俗小說奢米，并不是靠情節(jié)存活下來的抓韩。

（二）環(huán)境體現(xiàn)高度

　　那么，除了構(gòu)造精妙的設(shè)定與情節(jié)鬓长，小說創(chuàng)作還有什么要義呢谒拴？對了，是環(huán)境痢士，特別是社會環(huán)境彪薛。有想法的小說家茂装，他們不愿意把小說定義為茶余飯后的消遣之物怠蹂，看過爽一爽就算了善延。他們更期望“文以載道”，要在小說中以點帶面城侧、以小見大地展現(xiàn)一個人群易遣、一個地方、一個時代嫌佑，這是在通俗小說之上的一個新高度豆茫，自此也才開始體現(xiàn)梁啟超先生所說革新社會的作用。遠(yuǎn)如托爾斯泰一類的巨匠且不多說屋摇，就看中國80年代之后涌現(xiàn)的傷痛文學(xué)揩魂、鄉(xiāng)土文學(xué)，莫非此類炮温。我們對一個時代火脉、一個區(qū)域的了解與思考，有時候是在看過這樣的小說之后才開始的柒啤。這樣的小說當(dāng)然仍有高下之分倦挂，其中的高明之作，讓人看完之后担巩，不免掩卷嘆息方援、沉思不已。又如日本“社會派推理小說”的鼻祖松本清張涛癌，在專以情節(jié)取勝的“本格推理”之外犯戏，生生創(chuàng)出一派，將日本戰(zhàn)后種種社會現(xiàn)象拳话，融入推理小說之中先匪，用純文學(xué)的手法去寫推理，這是何等氣概假颇？

　　像這樣體現(xiàn)環(huán)境的寫作胚鸯，需要有精微的觀察和豐富的閱歷。許多高明的小說家笨鸡，總是大器晚成姜钳，比如松本清張。未必是此前他們懷才不遇形耗，而是在此之前哥桥，他們的閱歷與積累，還不足以迸發(fā)出優(yōu)秀的小說來激涤。而有的作家拟糕，即便已經(jīng)對一個環(huán)境有了認(rèn)識判呕，在作品中有所體現(xiàn)，也未必就算得上優(yōu)秀的作品送滞，因為環(huán)境的特征侠草，不是一言可斷的。若要留給讀者無窮的思考空間犁嗅，就需要充分體現(xiàn)環(huán)境的復(fù)雜性边涕，而環(huán)境的復(fù)雜，是由于人物的復(fù)雜褂微。

（三）人物最看功夫

　　因此要說到小說里更為重要的一個要素功蜓，是人物。一篇小說里宠蚂，如果經(jīng)常有兩三個人物式撼，讀者對之很易混淆，那么這篇小說未可算優(yōu)秀求厕。而如果一個小說家著隆，他寫的幾篇小說之中，有一些人物設(shè)定總是非常相似甘改，那么這個小說家旅东，未可算一流的小說家。我還記得小時候看儒勒·凡爾納的科幻小說十艾，其設(shè)定和情節(jié)是挺有趣的抵代，但多看幾部之后，就發(fā)現(xiàn)他筆下的人物性格忘嫉，總是差不太多荤牍。總有一個沉著冷靜的中年人是領(lǐng)導(dǎo)者庆冕，總是一個沖動少根筋的配角在調(diào)節(jié)氣氛康吵，看多了就根本分不清誰是誰了。

　　優(yōu)秀的小說家访递，其筆下即便是配角晦嵌，都有每一個人與眾不同的性格與形象，更何況是主角拷姿？《水滸傳》雖是通俗小說惭载，但其流傳至今而未湮滅，我以為不是因為什么展現(xiàn)了農(nóng)民起義的革命性响巢，而真在于它刻畫人物的本事描滔。金圣嘆的批注，很能說明這一點踪古。如寫潘金蓮勾引武松含长，對話層層遞進(jìn)券腔，越說越露骨，但她強(qiáng)自忍耐拘泞，前面每一次稱呼都是“叔叔”纷纫，到了第三十九處，忽然說“你若有心田弥，吃我這半盞殘酒”涛酗，由“叔叔”成了“你”铡原，一下子把心情蹬露出來偷厦，人物活靈活現(xiàn)。大家發(fā)現(xiàn)水滸中寫了不少“淫婦”燕刻，但仔細(xì)看看只泼，潘金蓮、潘巧云卵洗、閻婆惜请唱，是各有不同，旁人早有細(xì)論过蹂，不須多說十绑。

　　又如金庸的武俠小說，其中刻畫人物酷勺，極有一套本橙。他極少用什么形容詞去概括人物性格，而總是在語言對話中體現(xiàn)脆诉。他寫人物對話甚亭，不會描述其語氣神態(tài)，只會寫“某某道”“某某笑道”击胜，但人物的語氣和神態(tài)亏狰，全在對話里，只要一讀對話偶摔，便立刻對應(yīng)出人物各色不同的形象來暇唾。試問如今眾多寫玄幻武俠的寫手，可有這樣的本事辰斋？金庸前期的小說人物策州，他自己并不滿意，比如陳家洛亡呵、袁承志這樣的人物抽活，就缺乏個性，讓人印象不深锰什。后期筆法精熟下硕，人物便各有特點了丁逝，可見在人物的塑造上，作者是有意下了工夫的梭姓。

　　有時候我們看一篇小說霜幼，過了許久，故事已經(jīng)記不完整了誉尖，但卻能清楚地記得其中某個個性鮮明的人物罪既，這便是人物刻畫的成功。

（四）洞察人心幽微

　　精準(zhǔn)的觀察铡恕、獨到的描摹琢感，刻畫出眾多各有特色的人物，這是小說家的真功夫探熔，但對于人物驹针，還可以有更高的要求，那就是在人物的描摹之中诀艰，體現(xiàn)人心之內(nèi)極幽微難覓的東西出來柬甥。這已經(jīng)不只是觀察，而是洞察了其垄。小說家洞察了人心之中有這樣的東西苛蒲，立刻抓住，然后妥帖地安放在小說人物中绿满。讀者看完大呼：是這樣的臂外，真的是這樣的！可是讓我自己說棒口，我就說不出來凹脑隆！

　　芥川龍之介最為人所知的小說是《竹林中》无牵，因為翻拍成了電影《羅生門》漾肮。這篇小說用一個有趣的方式呈現(xiàn)了人間各執(zhí)一詞的普遍，其描摹人性的用心茎毁，可見一斑克懊。但相信我，他在這方面的描寫七蜘，還有更精妙的作品谭溉，我個人頗為喜歡他的《山藥粥》與《礦車》，假若讀者的生活中正在癡迷地追求著某件未知的東西橡卤，讀這兩篇小說扮念，必有震動。

　　極寫人心的小說家碧库，真是對“人”這東西柜与，有過極深的感觸巧勤，以致一不小心，把自己內(nèi)心的幽微都寫出來了弄匕。茨威格筆下遍處癡狂颅悉，想必作者亦是癡狂之輩；乙一筆下遍處孤清迁匠，想必作者亦是孤清之流剩瓶。

　　這一種人心的幽微，是一種明明非常普遍城丧，但一般人卻難以概括的東西延曙，就像詩詞中的意境一樣，凡夫不能言芙贫，而高人能言之搂鲫。有時候，一些小說家為了突顯這種幽微之妙磺平，不惜將小說詩化，也就是所謂的“意識流”拐辽，將人心內(nèi)拣挪、浮世間的細(xì)微之處，抽象地表現(xiàn)出來俱诸，有些人讀來一頭霧水菠劝，有些人讀來卻當(dāng)頭棒喝。前時讀村田喜代子之《八口小鍋》睁搭，大約有這樣的傾向赶诊。作者野心極大，她不只要刻畫人物园骆，甚爾要寫破整個人類群體舔痪，是否成功，未可論斷锌唾，但這一份志向锄码，叫人敬佩。

（五）一流小說何如

　　我們回到題目中的問題來晌涕，什么樣的小說滋捶，稱得上一流的小說呢？一篇小說余黎，除了有精彩的情節(jié)重窟，還能展現(xiàn)廣大的社會環(huán)境，使讀者得以深邃的思考惧财，而其中對人物的刻畫巡扇，躍然紙上炒考，無所重復(fù)，甚爾于人心幽微之處霎迫，妙筆洞察斋枢，體現(xiàn)無遺，如此小說知给，可謂一流瓤帚。所以《紅樓夢》的偉大真不是吹的，因為脂本紅樓雖只八十回涩赢，已經(jīng)達(dá)到上述所有要求戈次。通俗小說與純文學(xué)，沒有真正的高下之分筒扒，真正分出高下的怯邪，是眼界與格局，視《紅樓夢》可知也花墩。

　　由此悬秉，我們可以分辨出誰是特別會講故事的作家，而誰才是真正的小說巨匠冰蘑。比如從社會深度與人物刻畫上來說和泌，歐·亨利就不如契訶夫與莫泊桑，雖然三者齊名祠肥。

　　又如我最近在看的毛姆武氓，這是一個非常有洞見的作家，可惜他的這種洞見仇箱，沒有特別巧妙地融入在小說里县恕，而總是由作者自己在小說中加以解讀，讀者在小說中剂桥，處處看到了作者的身影在引導(dǎo)自己忠烛，失去了自己的思考和解讀機(jī)會。這就是太聰明的作者有時候會犯的毛病渊额。好在毛姆自己定位很清楚况木，他就是把自己當(dāng)成一個講故事的人，一開始就在故事里跟讀者有了約定旬迹，因此仍然非常討人喜歡火惊。

　　而諸如《圍城》也有同樣的問題。但錢氏就不如毛姆那么實誠奔垦，他太聰明屹耐，以至于雖然文中語言妙趣橫生，但處處都是錢鐘書在抖機(jī)靈，梁文道先生說《圍城》“太跳戲”了惶岭，是有道理的寿弱。這樣已經(jīng)是毛病，而后來如韓寒之《三重門》又刻意模仿按灶，功底又遠(yuǎn)未如錢氏症革，自然又等而遠(yuǎn)下之。

　　開始寫小說鸯旁，難免模仿噪矛，但模仿的對象務(wù)必要找對，如果模仿的東西本就不是什么好東西铺罢，不免像和臭棋簍子下棋艇挨，越下越臭了。

（六）關(guān)于技法實驗

　　在小說中“跳戲”韭赘，或多或少缩滨，是很常見的。但也有小說家將“絕不跳戲”作為準(zhǔn)則泉瞻，比如福樓拜脉漏。福樓拜的《包法利夫人》極為克制，簡直是客觀主義的典范瓦灶。小說里不會去概括鸠删、去解讀，他只描述一個第三者能看到的客觀事實贼陶，至于這些客觀事實表現(xiàn)了什么，讀者自己就能感受得到巧娱。這樣的寫法碉怔，我以為打開了新聞特稿寫作的無限法門，看似一招禁添，其中有多少打磨和心血撮胧，而福氏憑一部小說即躋身大家之列，不是沒有道理的老翘。

　　小說家們的技法實驗芹啥，恐怕不在少數(shù)。對于語言的改造铺峭，結(jié)構(gòu)的調(diào)整墓怀，視角的變化，乃至將小說詩化卫键、哲學(xué)化傀履，都見怪不怪了。這些實驗莉炉，有的影響是頗為深遠(yuǎn)的钓账。因此我們要問碴犬，如果一個小說家的技法實驗產(chǎn)生了重大影響，是否就可以在情節(jié)-環(huán)境-人物這條線外梆暮，另辟出一個“一流的標(biāo)準(zhǔn)”呢服协？

　　我覺得不一定。技法實驗的成功啦粹，是對技法的貢獻(xiàn)偿荷，在技法上有成就，但作為其載體的小說卖陵，卻不一定是一流的遭顶。福樓拜的成功，絕不只是在技法上泪蔫，于更深處棒旗，有其獨到。

（七）結(jié)語

　　讀小說如果只求消遣撩荣，那是最簡單的铣揉，不需要有什么思考，偶爾突然有一點想法餐曹，還會有意外的驚喜逛拱。但如果讀小說而想讀出點東西來，甚至忍不住想要模仿習(xí)作台猴，則不免要多想一些朽合。

　　只是看得愈多，想得愈多饱狂，便愈加發(fā)現(xiàn)曹步，寫好小說，真是一件極難的事情休讳。你是否有足夠敏銳的觀察讲婚？是否有足夠豐富的閱歷？是否有足夠精深的思考俊柔？以及筹麸，你是否花了足夠多的時間，有了足夠高的自我要求雏婶？

　　倘若沒有物赶，不如先多作觀察，多經(jīng)世事尚骄，多究學(xué)問块差，多讀大作，而后多多練習(xí)。在略有把握之前憨闰，我們所寫的東西状蜗，只好叫作習(xí)作，而不敢稱為小說鹉动。如若不然轧坎，妄以為小說是隨便謅一個故事，謬種流傳泽示，不免貽笑大方缸血，直如杜甫所說：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流械筛。

　　有意于此者捎泻，可不慎乎？

2016.09.09

?f???,f?