一九三幾年的冬天，江南的小鎮(zhèn)，天色灰沉沉的关炼，似乎要下雪，北風(fēng)吹著輕輕的哨子嚼吞。突然間，小學(xué)里響起了當(dāng)啷辆它、當(dāng)啷的鈴聲誊薄，一個穿著藍(lán)布棉袍的校工高高舉起手里的銅鈴，用力搖動锰茉。課室里二三十個男女孩子嘻嘻哈哈的收拾了書包呢蔫，奔跑到大堂上去排隊(duì)。四位男老師飒筑、一位女老師走上講臺片吊，也排成了一列。女老師二十來歲年紀(jì)协屡，微笑著伸手?jǐn)n了攏頭發(fā)俏脊，坐到講臺右邊一架風(fēng)琴前面的凳上，揭開了琴蓋肤晓，嘴角邊還帶著微笑爷贫。琴聲響起，小學(xué)生們放開喉嚨补憾，唱了起來：
一天容易漫萄，夕陽又西下，
鈴聲報放學(xué)盈匾，歡天喜地各回家腾务，
先生們，再會吧……
唱到這里削饵，學(xué)生們一齊向臺上鞠躬岩瘦，臺上的五位老師也都笑瞇瞇地鞠躬還禮。
小朋友窿撬，再會吧……
前面四排的學(xué)生轉(zhuǎn)過身來启昧，和后排的同學(xué)們同時鞠躬行禮，有的孩子還扮個滑稽的鬼臉劈伴，小男孩宜官伸了伸舌頭箫津。他排在前排，這時面向天井，確信臺上的老師看不到他的頑皮樣子苏遥。孩子們伸直了身子。后排的學(xué)生開始走出校門赡模，大家走得很整齊田炭，很規(guī)矩，出了校門之后才大聲說起話來：
“顧子祥漓柑，明天早晨八點(diǎn)鐘來踢球教硫！”
“好×静迹”
“王婉芬瞬矩，你答應(yīng)給我的小鳥，明天帶來锋玲！”
“好的景用！”
男工萬盛等在校門口，見到宜官惭蹂，大聲叫：“宜官伞插！”笑著迎過去，接過宜官提著的皮書包盾碗，另一只手去拉他的手媚污。宜官縮開手，不讓他拉廷雅，快步跑在前面耗美。萬盛也加快腳步追了上去。
兩人走過了一段石板路航缀，過了石橋商架，轉(zhuǎn)入泥路，便到了鄉(xiāng)下谬盐。經(jīng)過池塘邊柳樹時甸私，萬盛又去拉宜官的手，宜官仍是不讓他拉飞傀。萬盛說：“少爺說的皇型，到池塘邊一定要拉住宜官的手≡曳常”宜官笑了弃鸦，說：“爸爸怕我跌落池塘嗎？萬盛幢痘，你去給我捉只小鳥唬格，要兩只。”
萬盛點(diǎn)頭购岗，說：“好的汰聋，不過現(xiàn)在沒有，要過了年喊积，到春天烹困，老鳥才會孵小鳥∏牵”
“鳥兒也過年嗎髓梅？它們過年拜不拜菩薩？”
“鳥兒不會過年绎签，它們唱歌給菩薩聽枯饿。到了春天，天氣暖和了诡必，小鳥孵出來才不會凍死奢方。”
兩人說著走著擒权，回到了家袱巨，萬盛把宜官送到少奶奶跟前，表示平安交差碳抄，宜官叫聲“姆媽愉老！”就回自己房去，他掛念著他的八只白色瓷器小鵝剖效。
“月云嫉入，月云！拿白鵝出來排隊(duì)璧尸！”
月云是服侍他的小丫頭咒林，答應(yīng)道：“噢！”拉開抽屜爷光，小心翼翼的把瓷鵝一只一只拿出來垫竞，放在桌上。她黃黃的臉上罩著一層陰郁的神色蛀序，小小的手指一碰上瓷鵝的身子就立刻縮開欢瞪，似乎生怕碰壞了鵝兒。
宜官把瓷鵝排成兩排徐裸，每排四只遣鼓，左右相對，他唱了起來：“小朋友重贺，再會吧……哈哈骑祟，哈哈回懦，咦！”拿起右邊的一只小鵝次企，仔細(xì)審視它的頭頸怯晕。長長的頭頸中有一條裂痕，“咦抒巢！”左手稍稍使勁贫贝，鵝頸隨著裂痕而斷，啪的一聲蛉谜，鵝頭掉在桌上〕缍拢“月云型诚，月云！”叫聲發(fā)顫鸳劳，既有傷心狰贯，又有憤怒，小臉慢慢漲紅了赏廓，紅色延伸到耳朵涵紊，拿著沒了頭的瓷鵝的右手輕輕發(fā)顫。
“不是我幔摸，不是我打斷的摸柄！”
月云嚇得臉上有點(diǎn)變色，右手不由自主的擋在自己面前既忆，似乎怕宜官打她驱负。她和宜官同年，但幾乎矮了一個頭患雇，頭發(fā)黃黃的稀稀落落跃脊，如果宜官要打，她逃也不敢逃苛吱，兩條腿已在輕輕發(fā)抖了酪术。
宜官驀地里感到說不出的悲哀，他也不是特別喜愛這些瓷鵝翠储，只是覺得八只鵝中突然有一只斷了頭绘雁，一向圓滿喜樂的生活忽然遇上了缺陷，這缺陷不是自己造成的彰亥，是一股不知從何而來的外力突然打擊過來咧七，摧毀了一件自己喜愛的物事。他應(yīng)付不來這樣的打擊任斋，瞧著左邊一排四只小鵝继阻，而右邊一排只有三只耻涛，一只斷頭的小鵝躺在一旁。他忽然坐倒在地瘟檩，放聲大哭抹缕。
月云更加不知如何是好了，如果宜官伸手打她的頭墨辛，她默默忍受就是了卓研，哭也不敢哭，因?yàn)槟莻€鵝頭確是她不小心碰斷了的睹簇。當(dāng)時她馬上去找大姐姐瑞英奏赘。瑞英是少奶奶（宜官的媽媽）的贈嫁丫頭，她從小服侍小姐太惠，小姐嫁過來時磨淌，小姐的爹娘就把她當(dāng)作禮物，送給了姑爺家凿渊。姑爺在鎮(zhèn)上管錢莊梁只，時常不在家，小姐懦弱而疏懶埃脏，瑞英就幫小姐管家搪锣，管理官官寶寶們（別的地方叫少爺、小姐彩掐。在江南构舟，如果老太爺、老奶奶在堂佩谷，第二代的叫作少爺旁壮、少奶奶、小姐谐檀；第三代的是官官抡谐、寶寶），管理廚子桐猬、長工和丫頭麦撵。瑞英心好，見月云嚇得發(fā)抖溃肪，叫她不用怕免胃，出了個主意，把熟粽子的糯米煮成了糊惫撰，做成粽膠羔沙，把斷了的鵝頸黏了起來。
瑞英聽得宜官的哭聲厨钻，忙趕過來安慰扼雏，唱起兒歌來：“宜官宜官乖官官坚嗜，賣鵝客人不老實(shí)……”宜官問：“瑞英姐姐，什么賣鵝客人不老實(shí)诗充？”
瑞英撒謊：“昨天街上賣這八只鵝給我們的賣鵝客人苍蔬，是個滑頭，八只鵝中有一只是斷了頭頸的蝴蜓。他騙我們碟绑，用粽膠黏了起來，假裝八只鵝都是好的茎匠「裰伲”她又唱了：“宜官宜官乖官官，賣鵝客人不老實(shí)……”江南人一般上很有禮貌诵冒，不大說粗魯?shù)脑捵ハ粒奄u瓷鵝的小販稱為“賣鵝客人”，這只鵝的頭頸這樣容易斷造烁，可能本來真的有裂縫，但瑞英只說他“不老實(shí)”午笛，輕輕的責(zé)備一句話就拉開了惭蟋。月云小小的臉上現(xiàn)出了一點(diǎn)點(diǎn)笑容，大大的放心了药磺。
宜官心中落了實(shí)告组，找到了這一場災(zāi)禍的原因，不再是莫名其妙癌佩、毫沒來由地忽遭打擊木缝。他知道是一個陌生人的“不老實(shí)”，不是身邊親人瞞騙他围辙、欺負(fù)他我碟，于是安心了。拿起床邊一本昨天沒看完的小說來看姚建，是巴金先生的小說矫俺，他哥哥從上海買來的，不知是《春天里的秋天》掸冤，還是《秋天里的春天》厘托，說一個外國小男孩和馬戲團(tuán)的一個小女孩成了好朋友，有一點(diǎn)少年人的戀情稿湿，可惜兩個人在一起玩不了多久铅匹，就給大人硬生生地拆開了，不許他們兩人再在一起玩饺藤。宜官看著看著包斑，心里感到一陣陣沉重的凄涼流礁，帶著甜蜜的凄涼，有點(diǎn)像桌上那盆用雨花石供著的水仙花舰始，甜甜的香崇棠，香得有些寂寞和傷心。水仙還沒有謝丸卷，但不久就會憔悴而萎謝的枕稀。
瑞英見宜官臉上流下了淚珠，以為他還在為瓷鵝斷頸而難過谜嫉，輕輕拍著他的背萎坷，低聲哼唱：“宜官宜官乖官官……”
月云把一只銅火爐移近到宜官身邊，好讓他溫暖一些沐兰。宜官在朦朦朧朧中看到月云黃黃的臉哆档，想到了媽媽在月云初來時的說話：“人倒是端正的，也沒有蹺手蹺腳住闯，就是鄉(xiāng)下沒啥吃的瓜浸，養(yǎng)得落了形，又黃又瘦比原，快十歲了插佛，還這樣矮……”月云的媽媽全嫂說：“少奶奶，我們苦人家量窘，吃飯有一頓沒一頓的雇寇。鑊子里飯不夠，總是讓她爸爸和哥哥先吃蚌铜，男人吃飽了锨侯，才有力氣到田地里做生活。我……我吃少了飯不生奶水冬殃，小娃子沒奶吃要餓死囚痴，所以……所以學(xué)云常常吃不飽，熱天里還沒割稻時造壮，米缸里沒米渡讼，學(xué)云成天不吃飯……”宜官的媽媽嘆氣說：“真是罪過……”宜官斜眼瞧著學(xué)云，說：“學(xué)云不肯吃飯耳璧，調(diào)皮成箫，不乖……”全嫂說：“官官啊，學(xué)云不是不肯吃飯旨枯，是想吃沒得吃蹬昌。”宜官有時不高興了攀隔，就不肯吃飯皂贩，表示不滿栖榨，最長久的一次，是因?yàn)閶寢尳o他做的拖鞋上繡的蝴蝶不好看明刷，蝴蝶翅膀只繡一條邊線就算了事婴栽，不像二伯父家靜姐姐的拖鞋，蝴蝶的翅膀用不同顏色繡了實(shí)地辈末，好看得多愚争，后來媽媽央靜姐姐繡了兩塊實(shí)地蝴蝶的鞋面，宜官才高高興興地笑了挤聘。在他不肯吃飯的時候轰枝，媽媽和瑞英常說他“不乖，調(diào)皮”组去，他以為學(xué)云不吃飯鞍陨，也是像他一樣使小性兒搗蛋。
學(xué)云是原來的名字从隆。她爸爸初次領(lǐng)著她來宜官家里時诚撵，宜官的爸爸說：“學(xué)云的名字，聽起來好像是岳云键闺，那是岳爺爺?shù)墓永裕胺覆坏茫蝗绺淖髟略瓢印！彼职诌B忙陪笑說：“好盅藻，好购桑，少爺改得好，我們鄉(xiāng)下人不懂事氏淑〔”在那小鎮(zhèn)一帶，“學(xué)”字和“岳”字幾乎相同假残，岳飛岳爺爺是在杭州就義的缭贡，杭州離那小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，岳爺爺很受當(dāng)?shù)厝俗鹁闯绨莼岳痢拇酥笱羧牵瑢W(xué)云就改成了月云。
在江南這一帶眶俩，解放之前莹汤，窮苦的農(nóng)民常將女兒賣或押給地主家或有錢人家做丫頭。小姑娘通常是十一二歲颠印，可以做一點(diǎn)輕松家務(wù)了纲岭；八九歲的也有抹竹。賣是一筆賣斷，一百多塊或兩百多塊銀元止潮，看小姑娘的年紀(jì)窃判，以及生得好不好，人是不是聰明機(jī)靈喇闸，手腳是否伶俐而定袄琳；押是八九十塊或六七十塊銀元，通常父母在十年后領(lǐng)回仅偎，但押的錢要?dú)w還跨蟹。等于向主人家借一筆錢，不付利息橘沥，小姑娘是抵押品窗轩，在主人家做工，由主人家供給衣食座咆，沒有工錢痢艺。雖說是押，但貧農(nóng)到期通常沒錢贖還介陶，不管是賣還是押堤舒，小姑娘十八九歲或二十歲了，主人家往往會做主將她嫁到鎮(zhèn)上或嫁給別的佃戶哺呜、長工舌缤，能收多少聘金就收多少。如果是買的某残，幾乎像是奴隸国撵，小姑娘傷痛病死主人家沒有責(zé)任。押的丫頭地位略好玻墅，雖然主人家常常打罵介牙，有時罰餓飯，但有什么事要去和她父母商量澳厢，倘若不幸生病死了环础，往往會釀成重大糾紛，主人家少不免要賠一筆錢剩拢。
月云是押的线得，她父母愛她，不舍得賣徐伐。宜官的媽媽說她又黃又瘦框都，長得很丑，不值得買。
宜官在睡夢中似乎變成了書中那個外國小孩魏保，攜著馬戲團(tuán)小女孩的手熬尺，兩人快快樂樂地在湖邊奔跑，那個小女孩好像是月云谓罗，笑聲很好聽粱哼。他很少聽到月云笑，就是笑起來檩咱，聲音也決沒有這樣柔嫩好聽揭措。兩人見到湖里有許多白色的鵝，白色的羽毛飄在碧綠的湖水上刻蚯。這些白鵝慢慢排成了兩排绊含，隔著柳樹相向而對，頭頸一伸一縮炊汹，好像是在行禮躬充。宜官做個鬼臉，唱了起來：“先生們讨便，再會吧充甚！小朋友，再會吧……”他忽然聞到一陣陣甜香霸褒，是烘糖年糕的香氣伴找，睜開眼來，見月云拿著一只碟子废菱，送到他面前技矮，笑瞇瞇地說：“宜官，吃糖年糕吧殊轴∧乱郏”
快過年了，宜官家已做了很多白年糕和糖年糕梳凛。糖年糕中調(diào)了白糖和蜂蜜，再加桂花梳杏，糕面上有玫瑰花韧拒、紅綠瓜仁以及核桃仁。月云揭開了火爐蓋十性，放一張銅絲網(wǎng)罩叛溢，把糖年糕切成一條一條的烘熱。年糕熱了之后劲适，糕里的氣泡脹大開來楷掉，像是一朵朵小花含苞初放。
宜官接過筷子霞势，吃了一條烹植，再夾一條提起斑鸦，對月云說：“月云，伸出手來草雕！”月云閃閃縮縮地伸了右手出來巷屿，左手拿過一根竹尺，遞給宜官墩虹，眼中已有了淚水嘱巾。宜官說：“我不打你！”把烘得熱烘烘的一條糖年糕放在月云伸出的右掌里诫钓，月云嚇了一跳旬昭，“啊”的一聲叫。宜官說：“燙的菌湃，慢慢吃问拘！”月云膽怯地望著宜官，見到他鼓勵的神色慢味，似信非信地把年糕送到嘴里场梆，一條年糕塞滿了她小嘴。她慢慢咀嚼纯路，向身后門口偷偷瞧了瞧或油，怕給人見到。宜官說：“好吃嗎驰唬？吃了還有顶岸。”月云用力將年糕吞下肚去叫编，臉上滿是幸福滿足的神色辖佣。她從來沒吃過糖年糕，一生之中搓逾，連糖果也沒吃過幾粒卷谈。過去烘糖年糕給宜官吃，聞到甜香霞篡，只有偷偷的咽下唾液世蔗，不敢給人聽到見到。
過了幾天朗兵，全嫂抱著幾個月大的小兒子污淋，來看望女兒。瑞英留她吃了飯余掖，又包了兩塊肉寸爆，讓她帶回去給丈夫和兒子吃。月云抱了小弟弟，送媽媽出了大門赁豆，來到井欄邊仅醇，月云不舍得媽媽，拉著全嫂的圍裙歌憨，忽然哭了出來着憨。宜官跟在她們后面，他拿著一個搖鼓兒务嫡，要送給小孩兒玩甲抖。他聽得全嫂問女兒：“學(xué)云乖，別哭心铃，在這里好嗎准谚？”月云點(diǎn)頭。全嫂又問：“少爺少奶奶打你罵你嗎去扣？”月云搖頭柱衔，嗚咽著說：“媽媽，我要同你回家去愉棱∷纛恚”全嫂說：“乖寶，不要哭奔滑，你已經(jīng)押給人家了艾岂，爸爸拿了少爺?shù)腻X，已買了米大家吃下肚了朋其，還不出錢了王浴。你不可以回家去∶吩常”月云慢慢點(diǎn)頭氓辣，仍是嗚咽著說：“姆媽，我要同你回家去袱蚓，家里沒米钞啸，以后我不吃飯好了。我睡在姆媽喇潘、爸爸腳頭体斩。”全嫂摟著女兒响蓉，愛憐橫溢地輕輕撫摸她的頭發(fā)，說道：“乖寶別哭哨毁，我叫爸爸明天來看你枫甲。”月云點(diǎn)頭，仍是拉著媽媽不放想幻。全嫂又問：“乖寶粱栖，宜官打你、罵你嗎脏毯？”月云大力搖頭闹究，大聲說：“宜官給我吃糖年糕！”語氣中有些得意食店。
宜官心里一怔：“吃糖年糕有什么了不起渣淤？我天天都吃〖郏”跑上前去价认，將搖鼓兒搖得咚咚的響，說道：“月云自娩，這個給小弟弟玩用踩。”
月云接了過去忙迁，交在弟弟手里脐彩，依依不舍地瞧著母親抱了弟弟終于慢慢走遠(yuǎn)。全嫂走得幾步姊扔，便回頭望望女兒惠奸。
后來宜官慢慢大了，讀了更多的巴金先生的小說旱眯，他沒有像《家》中的覺慧那樣晨川，和家里的丫頭鳴鳳發(fā)生戀愛，因?yàn)樗X得月云生得丑删豺，毫不可愛共虑，但懂得了巴金先生書中的教導(dǎo)，要平等待人呀页，對人要溫柔親善妈拌。他永遠(yuǎn)不會打月云、罵月云蓬蝶，有時還講小說中的故事給她聽尘分。他講故事的本領(lǐng)很好，同學(xué)們個個愛聽他講丸氛。月云卻毫不欣賞培愁，通常不信』捍埽“猴子只會爬樹定续，怎么會飛上天翻筋斗谍咆？猴子不會說話的，也不會用棍子打人私股∧〔欤”“豬玀蠢死了，不會拿釘耙倡鲸。釘耙用來耙地供嚎，不是打人的∏妥矗”宜官心里想：“你才蠢死了克滴。”從此就沒了給她講故事的興趣宁炫。
宜官上了中學(xué)偿曙。日本兵占領(lǐng)了這個江南小鎮(zhèn)，家中長工和丫頭們星散了羔巢，全家逃難逃過錢塘江去望忆。媽媽在逃難時生病，沒有醫(yī)藥而死了竿秆，宜官兩個親愛的弟弟也死了启摄。宜官上了大學(xué)，抗戰(zhàn)勝利幽钢，宜官給派到香港工作歉备。月云沒有跟著少爺、少奶奶過江匪燕。宜官不再聽到她的消息蕾羊，不知道她后來怎樣，亂世中很多人死了帽驯，也有很多人失了蹤龟再，不知去向。宜官跟家里寫信時尼变，不曾問起月云利凑，家里兄弟姐妹們的信中，也不會有人提起這個小丫頭嫌术。
從山東來的軍隊(duì)打進(jìn)了宜官的家鄉(xiāng)哀澈，宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農(nóng)民度气，處了死刑割按。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大半年磷籍，但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊(duì)适荣。因?yàn)槿袊幩赖牡刂饔猩锨П铩⑸先f，這是天翻地覆的大變亂束凑。在宜官心底，他常常想到全嫂與月云在井欄邊分別的那晚情景栅盲，全中國的地主幾千年來不斷迫得窮人家骨肉分離汪诉、妻離子散，千千萬萬的月云偶然吃到一條糖年糕就感激不盡谈秫，她常常吃不飽飯扒寄，挨餓挨得面黃肌瘦，在地主家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拟烫，經(jīng)常擔(dān)驚受怕该编，那時她還只十歲不到，她說寧可不吃飯硕淑，也要睡在爸爸媽媽腳邊课竣，然而沒有可能。宜官想到時常常會掉眼淚置媳，這樣的生活必須改變于樟。他爸爸的田地是祖上傳下來的，他爸爸拇囊、媽媽自己沒有做壞事迂曲，沒有欺壓旁人，然而不自覺的依照祖上傳下來的制度和方式做事寥袭，自己過得很舒服路捧，忍令別人挨餓吃苦，而無動于衷传黄。
宜官姓查杰扫，“宜官”是家里的小名，是祖父取的尝江，全名叫做宜孫涉波，因?yàn)樗判械诙厦孢€有一個哥哥炭序。宜官的學(xué)名叫良鏞啤覆，“良”是排行，他這一輩兄弟的名字中全有一個“良”字惭聂。后來他寫小說窗声，把“鏞”字拆開來，筆名叫做“金庸”辜纲。
金庸的小說寫得并不好笨觅。不過他總是覺得拦耐，不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦见剩，所以他寫武俠小說杀糯。他正在寫的時候，以后重讀自己作品的時候苍苞，常常為書中人物的不幸而流淚固翰。他寫楊過等不到小龍女而太陽下山時，哭出聲來羹呵；他寫張無忌與小昭被迫分手時哭了骂际；寫蕭峰因誤會而打死心愛的阿朱時哭得更加傷心；他寫佛山鎮(zhèn)上窮人鐘阿四全家給惡霸鳳天南殺死時熱血沸騰冈欢，大怒拍桌歉铝，把手掌也拍痛了。他知道這些都是假的凑耻，但世上有不少更加令人悲傷的真事太示，旁人有很多，自己也有不少香浩。
