當(dāng)冬至的陽光照在青石板街道的兩排石頭屋時鸥拧，這世界只有兩種顏色，黑色和金色削解。金色的光富弦，金色的銀杏樹葉；黑色的屋頂氛驮，黑色的茅坑腕柜。

　　我確實沒有想到，新世紀(jì)之后矫废，村莊的人會越來越少盏缤。除了老人亭里的老人，溪邊洗衣服的大媽蓖扑，本來是喧鬧的公社門口冷寂荒涼唉铜。即使進(jìn)村的路筆直、平坦律杠，即使出門的車方便潭流、快捷，凹形的村子沒有留住像我這樣的年輕人柜去。

　　我把車停在村頭的國旗下灰嫉，一腳踏下去的土地已經(jīng)不是我二十年前的泥土了，以前沒有一地水泥路嗓奢，現(xiàn)在沒有一塊石板路讼撒，這村莊與中國其它千千萬萬村莊一樣，古老而年輕蔓罚，我已經(jīng)數(shù)不出來這村子的年輪了椿肩。只是，我遇見了坐在石凳子上的劉俠真豺谈，隱約可見他蒼老而無力的模樣郑象。

　　他看看我，我看看他茬末，他看我時像是辨識一個陌生人厂榛，他說：“你是劉暢吧盖矫？”

　　“嗯，阿叔击奶”菜”他是我堂叔，但是以前我叫他“爛頭蝦”柜砾∨韧“我回家看看，二十年沒回來了痰驱≈ぐ牛”

　　“沒什么好看的，爛地方担映》鲜浚”

　　“我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)∮辏”我要從他眼前走過去官硝，他本想與我寒暄幾句，但是我跟他沒什么好說的短蜕，我的老房子已經(jīng)快倒的差不多了氢架。

　　草兒瘋狂地滋長，黑瓦掉了一地朋魔，我走在上面达箍，雙腳踏出的聲響像是我在穿越歷史。

　　那時铺厨，我的父親、我的母親還年輕硬纤，村里有很多人解滓、很多狗。一條狗遇見一個陌生人筝家，就吠個不停洼裤，一條狗叫了，整個村子的狗都叫起來溪王。本窩在家里的村民就出來瞧瞧腮鞍，到底誰來了。現(xiàn)在我來了莹菱，沒有一條狗叫移国，只有劉俠真對我說了話。我走到看房子前道伟，他也跟著來了迹缀，和以前一樣鬼鬼祟祟的使碾。他說：

　　“沒人住屋子就塌了∽６”

　　蓋這房子的時候票摇，劉俠真也出了力。那時候砚蓬，他和我父親曾去過大山扛木頭矢门，天蒙蒙亮出門，太陽落山后回村灰蛙，就一程祟剔，一人一根木頭。劉俠真向我父親要了兩塊錢的工錢缕允，我父親給他之后峡扩，他一溜煙的工夫跑走了。

　　劉俠真說：“以前一套房子就是一個老婆障本。兩套房子可以養(yǎng)兩個教届。”

　　他前半句說的沒錯驾霜，八十年代初案训，女孩子都往外走了，如果沒有房子粪糙，即使最勤快的男人都要打光棍强霎。

　　劉俠真沒有房子，而且他也很懶蓉冈。

　　他爸劉學(xué)寶有房子城舞，一間“蘑菇屋”，住過六口人寞酿，劉學(xué)寶家夺、劉俠真，以及劉俠真的三個姐姐劉霞伐弹、劉小霞拉馋、劉三霞。四十二歲的劉學(xué)寶才有了兒子惨好，老婆就沒了煌茴，一場莫名其妙的高燒直接斷送了他老婆的性命。

　　當(dāng)三個姑娘都嫁出去之后日川，劉學(xué)寶就已經(jīng)老的不行了蔓腐，但是劉俠真卻像是一只處在發(fā)情期的狗，晃蕩在村子里有姑娘的地方逗鸣。只是合住，姑娘們看不上這個“說大話绰精，假能耐，沒房子”的男人透葛，他已經(jīng)二十四歲了笨使，時間不知不覺地把事情變得越來越復(fù)雜，越來越緊張僚害。

　　劉俠真曾對著他喜歡的姑娘說：“等我爸死了硫椰，我就有房子了∪希”姑娘是不會跟他過日子的靶草，即使他說要繼承他父親的“蘑菇屋”——外形如蘑菇的圓錐形房屋，一扇門進(jìn)進(jìn)出出岳遥，屋內(nèi)擺滿了各種東西的房子奕翔。

　　他把自己娶不上老婆的原因歸結(jié)于“房子”。

　　劉學(xué)寶也堅信這點浩蓉。為兒子騰挪出房子是他余生最為重要的事兒派继，他再蓋房子的計劃整個村子都知道。

　　單是選址就讓這個六十多幾的人繞村子好幾圈捻艳。

　　有墳頭的地兒不能蓋驾窟，有茅坑的地兒不能蓋，寡婦家的前門不能蓋认轨，需要五百塊錢的地兒他也蓋不起绅络。窮困使得劉全寶愁眉不展，尤其是在劉俠真窩在家里游手好閑的時候嘁字。

　　他把房子騰出來的想法一直都有恩急。

　　進(jìn)城打工的多半是年輕人，只認(rèn)識幾個字的男人出賣體力纪蜒，女人出賣身體假栓。一個六十多歲的老人還有什么是那些城市需要的，劉全寶的想法被村里的長舌婦們笑了霍掺。

　　劉全寶就對一條狗說：“養(yǎng)你兩年了，你跟不跟我拌蜘？”

　　狗不會回答杆烁，盯著主人。

　　“跟著我去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大城市简卧⊥没辏”

　　狗沒有發(fā)出任何回應(yīng)，躺下來举娩。

　　“你不想跟我走析校」孤蓿”劉全寶咳了一聲，“隨你了智玻∷爝螅”

　　就在我高中二年級的時候，我的父親告訴我吊奢，劉全寶不見了盖彭。劉姓的族民拿著手電筒尋遍了好幾個山頭，也沒有人告知一個老人出村了页滚。

　　劉俠真也去找了召边，是村長把他從被窩里拉起來的。村長說：“你爸就你一個兒子裹驰，你要有個計劃隧熙。”

　　劉俠真當(dāng)然有計劃幻林，蓋房子贞盯、娶媳婦、生娃娃滋将，然后等著家里的老頭子死了邻悬。只是現(xiàn)在老頭子不見了，這個計劃也算完成了一部分随闽。他對村長說：“不找了父丰，找不回了【蛳埽”

　　在老頭子失蹤之后的兩個月蛾扇，幾個女兒、女婿出去過魏滚，打聽過镀首，凡是能進(jìn)城的路都問過，尋人啟事也登過鼠次，只是劉學(xué)寶還是“人間蒸發(fā)”了更哄。

　　我父親那時經(jīng)常提一個以前的事，像是真的腥寇，歷史也會重演成翩。他說：

　　人老人就是累贅，沒啥用就自己找路子赦役，進(jìn)城不容易麻敌，去西天比較方便。在大山找一塊風(fēng)水寶地掂摔，挖個坑术羔，再把自己埋上赢赊。

　　我以前不理解一個人是怎么把自己埋掉的。父親的描述很符合“科學(xué)”级历。我問他释移，他說：

　　泥土上放大石頭，找準(zhǔn)角度石頭下挖坑鱼喉，挖的差不多就躺下秀鞭，下一場雨，石頭一壓就完事……挖的好扛禽，不必等下雨锋边，啊喲一聲也就過去了。

　　我相信劉全寶就是這樣死的编曼。山上的每一處大石頭坑下我都相信壓著一個老人豆巨。