《讀者》的“卷首語(yǔ)”始于 1985 年第1 期锭吨。每期的“卷首語(yǔ)”應(yīng)是鉆石之于珠寶蠢莺；在讀者看來(lái)，“卷首語(yǔ)”則是精華之于精品零如。而對(duì)于正在上中學(xué)的同學(xué)們來(lái)說(shuō)躏将，這無(wú)疑就是最好的作文素材，快快用到你的作文里吧考蕾！
1
上帝只掌握一半
自從你生下來(lái)的那一剎那起祸憋，你就注定要回去。這中間的曲折磨難肖卧、順暢歡樂(lè)便是你的命運(yùn)蚯窥。
命運(yùn)總是與你一同存在，時(shí)時(shí)刻刻喜命。不要敬畏它的神秘沟沙，雖然有時(shí)它深不可測(cè)；不要懼怕它的無(wú)常壁榕，雖然有時(shí)它來(lái)去無(wú)蹤矛紫。
不要因?yàn)槊\(yùn)的怪誕而俯首聽(tīng)命于它，任憑它的擺布牌里。等你年老的時(shí)候颊咬，回首往事，就會(huì)發(fā)覺(jué)牡辽，命運(yùn)有一半在你手里喳篇，只有另一半才在上帝的手里。你一生的全部就在于：運(yùn)用你手里所擁有的去獲取上帝所掌握的态辛。
你的努力越超常麸澜，你手里掌握的那一半就越龐大，你獲得的就越豐碩奏黑。在你徹底絕望的時(shí)候炊邦，別忘了自己擁有一半的命運(yùn)盼产；在你得意忘形的時(shí)候纽帖，別忘了上帝手里還有一半的命運(yùn)。
你一生的努力就是：用你自己的一半去獲取上帝手中的一半狈邑。這就是命運(yùn)的一生蹂匹；這就是一生的命運(yùn)碘菜。
——by羅秋菊
2
心靈的輕松
生命是一個(gè)人自己的不可轉(zhuǎn)讓的專利。
生命的過(guò)程，就是時(shí)間消費(fèi)的過(guò)程忍啸。在時(shí)間面前仰坦，最偉大的人也無(wú)逆轉(zhuǎn)之力；我們無(wú)法買進(jìn)吊骤，也無(wú)法售出缎岗；我們只有選擇静尼、利用白粉。
因此，珍惜生命鼠渺，就是珍惜時(shí)間鸭巴，就是最佳地運(yùn)用時(shí)間。由于我這種意識(shí)的強(qiáng)烈萌生拦盹，我越來(lái)越吝嗇地消費(fèi)我自己鹃祖。
我試圖選擇一種輕松的生活方式，因此我提倡并創(chuàng)作輕詩(shī)歌普舆。我所說(shuō)的輕并非純粹的游戲人生和享樂(lè)恬口，而是追求心靈的輕松和自由，過(guò)自我寬松的日子沼侣。而這種感覺(jué)會(huì)導(dǎo)致行為的選擇更富有人性和瀟灑祖能。
一個(gè)人自己活得很累，會(huì)使你周圍的人和社會(huì)也感到很累蛾洛。如果說(shuō)养铸，我能有益于他人和群體，就是因?yàn)槲夷茚尫懦鲞@種輕松的氣息轧膘，使別人和我有緣相聚（無(wú)論多么短暫）都能感到快樂(lè)钞螟。
只有輕松才能使人不虛此生，才能使整個(gè)世界變得和諧谎碍。以惡是治不了惡的鳞滨。
對(duì)于我們這群黃土地的子孫來(lái)說(shuō)，古老的文明蟆淀、漫長(zhǎng)的歷史已使我們背負(fù)夠重的了拯啦，復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和人際關(guān)系使我們體驗(yàn)夠累的了。
我愿意以輕對(duì)重扳碍，以輕對(duì)累提岔。
對(duì)我自己，無(wú)論處于佳境還是不幸笋敞，我都能尋找到自我輕松碱蒙，既不受名利之累，也不為劣境所苦。對(duì)周圍群體赛惩，當(dāng)我出現(xiàn)在他們面前哀墓，能帶給他們所需要的輕松，從而增添或緩解他們生活中的喜悅和痛楚喷兼。
當(dāng)然篮绰，這也是我在非常窄小天地里的一個(gè)愿望，為社會(huì)季惯、世俗所囿的我吠各，深知——追求一種輕松的生活方式，在某些時(shí)候和某些方面勉抓，也許會(huì)付出沉重的代價(jià)贾漏。
——by劉湛秋
3
想 念
常常會(huì)無(wú)端地想念一些人。
想起一些人時(shí)藕筋，總感覺(jué)自己的生命是切成一段段的纵散，每一段都和一些人聯(lián)在一起。沒(méi)有這些人隐圾，生命似乎也就蒼白貧乏伍掀，沒(méi)有著落。但也不單是朋友暇藏，一些不是朋友而不得不與他們發(fā)生聯(lián)系的人蜜笤，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他們叨咖，
所以瘩例，生命便可以分解成這樣：
一些被你所愛(ài)的人分去了；一些被你恨的人分去了甸各；一些被你無(wú)所謂愛(ài)或恨的人分去了垛贤。
你的生命被這三種人分解去了。你在漫長(zhǎng)的歲月里想念他們趣倾，因此你覺(jué)得自己的生命實(shí)在而豐足聘惦。
幽幽的想念不為人知，帶著往昔的感情色彩儒恋，或愛(ài)或恨或濃或淡或長(zhǎng)或短善绎。當(dāng)你想念著一個(gè)人時(shí)，便覺(jué)得在極深極深的心底诫尽，有一些莫名的顫動(dòng)禀酱，若隱若現(xiàn)，欲升還沉牧嫉，你想緊緊地抓住他們剂跟，但他們稍縱即逝减途。
當(dāng)你想念滑過(guò)你生命的那些人時(shí)，所有的愛(ài)憎都蒙上一層淡淡的暈光曹洽。透過(guò)暈光鳍置，你再看他們，愛(ài)和憎都化做一種體驗(yàn)生命的深廣的欣慰了送淆。
——by徐智慧
4
無(wú)需太多
那天偶過(guò)花店税产，他察覺(jué)到我對(duì)黃玫瑰的喜愛(ài)，第二天便送了一束給我偷崩。
可不知怎的辟拷，我老想著花店櫥窗里的那一朵，總覺(jué)得這一束不如那一朵清麗可人环凿。
有一天梧兼，我俏皮地問(wèn)他：“你真的愛(ài)我嗎？”其實(shí)智听，只要他講一個(gè)“愛(ài)” 字，我就滿足了渡紫，可他不僅說(shuō)“愛(ài)”到推，且滔滔不絕地說(shuō)了許多愛(ài)的理由，聽(tīng)著惕澎、聽(tīng)著莉测，我心不在焉了......
無(wú)需要太多！
人唧喉，有時(shí)真的并不是非要得到或聽(tīng)到許多的捣卤。一朵花，一片綠葉八孝，一個(gè)會(huì)心的微笑董朝，一縷柔情，一點(diǎn)真心干跛，一句關(guān)切的問(wèn)候子姜，一聲同情的惋惜，便可使我們?nèi)缙废丬ト搿⑺骑嫺蚀剂恕?/p>
只要在我心身透支時(shí)哥捕，有一雙溫暖的手向我伸出，我便能借助這一臂之力走出困境嘉熊；
只要在我苦惱時(shí)遥赚，有一位善解人意的朋友在我身邊，我就能吐出所有心事求得心靈上的舒展阐肤；
只要在我憂郁時(shí)凫佛，天邊有一抹淡淡的斜陽(yáng)，便能照亮我那雙迷茫的眼睛。
只要不必希求太多——向朋友御蒲、向愛(ài)情衣赶，尤其是向生活。是否記得厚满？我們?cè)?jīng)多么專注地設(shè)計(jì)美妙的未來(lái)府瞄，我們是如何細(xì)致地描繪多彩的前途，然而碘箍，盡管我們是那樣固執(zhí)遵馆、那樣虔誠(chéng)、那樣堅(jiān)韌地等待丰榴，可生活卻以我們?nèi)粵](méi)有料到的另一種面目呈現(xiàn)于面前货邓。
無(wú)需癡想太多！只要我們每一刻都在認(rèn)真地做人四濒，認(rèn)真地生活换况。
——by陳桂芳
5
平 靜
我相信，我們內(nèi)心的平靜和我們?cè)谏钪兴@得的快樂(lè)盗蟆，并不在于我們身處何方戈二，也不在于我們擁有什么，更不在于我們是怎樣的一個(gè)人喳资，而只在于我們的心靈所達(dá)到的境界觉吭。在這里，外界的因素與此并無(wú)多大的關(guān)系仆邓。
大約 300 年前鲜滩，當(dāng)彌爾頓雙目失明后，他就發(fā)現(xiàn)了這一真理：“思想運(yùn)用以及思想本身节值，能將地獄變?yōu)樘焯冕愎瑁只驅(qū)⑻焯米優(yōu)榈鬲z〔焓穑”
以拿破侖和海倫·凱勒的生平為例闷游，就可以證明彌爾頓的話是何等的正確：拿破侖擁有了一般人夢(mèng)寐以求的一切——榮耀、權(quán)力贴汪、財(cái)富等等脐往，然而他卻對(duì)圣海琳娜說(shuō)：“在我的一生中，從來(lái)沒(méi)有過(guò)快樂(lè)的日子扳埂∫挡荆”而海倫·凱勒是個(gè)又盲又聾又啞的殘疾人，可她卻說(shuō)：“生活是多么美好把舳梅尤！”
我活了 50 多歲柜思，如果問(wèn)我在生活中學(xué)到了什么的話，那么巷燥，我的回答就是：
除了你自己赡盘，沒(méi)有任何人和任何事物可以給你帶來(lái)平靜。
——by[美]戴爾·卡耐基
6
幸福三要素
幸福的生活有三個(gè)不可缺的因素：一是有希望缰揪。二是有事做陨享。三是能愛(ài)人。
有希望钝腺。
亞歷山大大帝有一次大送禮物抛姑，表示他的慷慨。他給了甲一大筆錢艳狐，給了乙一個(gè)省份定硝，給了丙一個(gè)高官。
他的朋友聽(tīng)到這件事后毫目，對(duì)他說(shuō)：“你要是一直這樣做下去蔬啡，你自己會(huì)一貧如洗∷廛睿”
亞歷山大回答說(shuō)：
我哪會(huì)一貧如洗星爪，我為我自己留下的是一份最偉大的禮物。我所留下的是我的希望粉私。
一個(gè)人要是只生活在回憶中，卻失去了希望近零，他的生命已經(jīng)開(kāi)始終結(jié)诺核。回憶不能鼓舞我們有力的生活下去久信，回憶只能讓我們逃避窖杀，好像囚犯逃出監(jiān)獄。
有事做裙士。
一個(gè)英國(guó)老婦人入客，在她重病自知時(shí)日無(wú)多的時(shí)候，寫下了如下的詩(shī)句：現(xiàn)在別憐憫我腿椎，永遠(yuǎn)也不要憐憫我桌硫，我將不再工作，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再工作啃炸。
很多人都有過(guò)失業(yè)或者沒(méi)事做的時(shí)候铆隘，就會(huì)覺(jué)得日子過(guò)得很慢，生活十分空虛南用。有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)知道膀钠，有工作不是不幸掏湾，而是一種幸福。
能愛(ài)人肿嘲。
詩(shī)人白朗寧曾寫道：“他望了她一眼融击，她對(duì)他回眸一笑，生命突然蘇醒雳窟∽鹄耍”生命中有了愛(ài)，我們就會(huì)變得煥發(fā)涩拙、謙卑际长、有生氣，新的希望油然而生兴泥，仿佛有千百件事等著我們?nèi)ネ瓿伞?/p>
有了愛(ài)工育，生命就有了春天，世界也變得萬(wàn)紫千紅搓彻。
最完美的禱告如绸，應(yīng)該是：“主啊，求你幫助我有力量去幫助別人旭贬≌樱”
——by余也魯
7
答應(yīng)自己
答應(yīng)自己——將如此堅(jiān)強(qiáng)，任何東西也無(wú)法擾亂內(nèi)心的靜謐稀轨；和所見(jiàn)的每一個(gè)人談?wù)摰亩际顷P(guān)于健康扼脐、幸福和舒暢；讓你所有的朋友都感到他們各有所長(zhǎng)奋刽。
任何事物皆能窺見(jiàn)其光明之面瓦侮，使你的樂(lè)觀信條處處應(yīng)驗(yàn)；只想最令人快感的事情佣谐，僅盼最讓人欣然的結(jié)局肚吏。
對(duì)別人的成功，像對(duì)自己的成功報(bào)以一樣的歡呼狭魂；忘卻已住的過(guò)失罚攀，義無(wú)反顧地去爭(zhēng)取未來(lái)更大的建樹(shù)。
將永遠(yuǎn)面帶一種愉悅的容儀雌澄，向所遇的每一生靈送上一個(gè)可心的笑意斋泄；
將如此忙于完善自己，而無(wú)暇對(duì)他人吹毛求疵掷伙；
將過(guò)于豁達(dá)是己，不會(huì)憂慮；
將過(guò)于高貴任柜，不屑動(dòng)氣卒废；將過(guò)于硬朗沛厨，不知畏懼；
將過(guò)于快活摔认，不容心生芥蒂逆皮。
——by克里斯欽·拉爾森
8
從容日子
有一只鳥(niǎo)，從空中飛過(guò)参袱。須臾电谣，又返回來(lái)。但已不是前面的那只鳥(niǎo)了抹蚀。
這剿牺，就是日子。
日子是那只一去不復(fù)返的鳥(niǎo)环壤，日子也是那一只只相似的小鳥(niǎo)晒来。惟其一去不返，才讓人珍惜郑现。惟其相似湃崩，才產(chǎn)生悠閑。
朱自清寫一篇《匆勿》接箫，把日子描繪成一個(gè)小頑童攒读，我總想，日子哪里會(huì)那么匆匆呢辛友？
日子是結(jié)在園圃中的花苞薄扁，似開(kāi)未開(kāi)。日子是凝在果實(shí)上的露珠废累，將滑不滑泌辫。
日子是在云層間穿梭的太陽(yáng)，欲休未休九默。
日子不急。它不會(huì)受到驚嚇宾毒，也不怕騷擾驼修。
它有天地的外表，圣賢的內(nèi)心诈铛。它不會(huì)因?yàn)槟闩芩才芤腋鳎阃Ｋ餐＃泔w它也飛幢竹。
它是永恒的流動(dòng)耳峦。不管爬攀峻嶺，抑或飛越險(xiǎn)澗焕毫，它都呈同一種姿態(tài)蹲坷，瀟灑而寧?kù)o驶乾。倏忽之間，即讓世界盛衰榮辱循签，俱成過(guò)眼云煙级乐。
日子最小，又最大县匠；最淺风科，又最深；最輕乞旦，又最重贼穆；最浩浩蕩蕩，又最不動(dòng)聲色兰粉。
日子是一支隊(duì)伍故痊，是一支螞蟻運(yùn)食的隊(duì)伍，一隊(duì)送葬的人群亲桦，一排晝夜巡行的輕騎兵崖蜜。
某日，某超級(jí)富豪為趕著一筆大生意客峭，鉆迸他的超豪華轎車豫领，風(fēng)弛電掣般開(kāi)向目的地√蚶牛可在交叉路口等恐，疾馳的轎車被一輛笨重、緩慢的卡車掀翻了备蚓。富豪躺在血泊中课蔬，咧出一口金牙。日子就借著這張金燦燦的嘴發(fā)布諭示：人生沒(méi)有目的地郊尝。
人生只是一個(gè)過(guò)程二跋。大家都從容點(diǎn)不好么？
——by吳新宇
9
時(shí) 光
當(dāng)你靜悄悄地沉寂于一種忘我的情緒中流昏，這時(shí)你常常會(huì)忽視時(shí)光的存在扎即，你會(huì)忘記你的出生你的死亡——你只聽(tīng)得到“嘭嘭”的心跳聲。
久了况凉，你抬起頭來(lái)谚鄙，你看，陽(yáng)光的綠蔭又移了一寸刁绒，樹(shù)木的嫩葉又長(zhǎng)了一分闷营，這就是時(shí)光。時(shí)光被你的寂靜拉長(zhǎng)了知市，許多的時(shí)光就恍若夢(mèng)中一閃即逝了傻盟。
正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴速蕊、微不足道的時(shí)光，才組成了我們的生命莫杈。你看——孩提時(shí)期盼時(shí)光的消逝互例，恨不得讓時(shí)光再生出一雙翅膀，載著自己的理想快快飛翔筝闹。
少年了媳叨，父母長(zhǎng)輩柔柔的溫情使你盼望時(shí)光就在溫馨的一剎那凝固，以期品嘗那一刻的甜蜜关顷。
成年了糊秆，你歷經(jīng)了愛(ài)情的卿卿我我，成家立業(yè)议双，不知不覺(jué)痘番，時(shí)光如絲綢在手掌輕盈滑下，只留下一絲悵然的感覺(jué)平痰。
有一天你邁進(jìn)了中年的行列汞舱，你突然感到：
童年少年青年好像還是昨天的事兒，呀宗雇，時(shí)光真快昂芜，一生的一半兒已經(jīng)煙飛云散無(wú)論如何，時(shí)光是無(wú)情的赔蒲，青春不會(huì)因?yàn)槟愕钠谂味郎谏瘢膊粫?huì)因?yàn)槟阍械奶摲炊邪虢z的緩饅。
年老時(shí)舞虱，你對(duì)青春的期盼就只能依靠些許爽交的情懷欢际，時(shí)光告訴你，青春是一種年齡矾兜，亦足一種心境损趋。只是，來(lái)日不多椅寺，你身處的境地已經(jīng)很明白地告訴你：自己孩提時(shí)的理想是否成真舶沿，自己生命的質(zhì)量顯現(xiàn)了一種什么樣的光色。
好在身體依然健康配并，精力依然充沛，在中年高镐，在老年溉旋，你仍會(huì)在自己的臉龐上刻下飽經(jīng)風(fēng)霜的印痕，時(shí)光仍會(huì)在你的履歷中重重地繪下一幅圖畫嫉髓。
當(dāng)你蒼老得無(wú)法抑步時(shí)观腊，你會(huì)明白時(shí)光的饋贈(zèng)邑闲，心中涌出種種感覺(jué)。
在時(shí)光的詠嘆調(diào)中梧油，人正如一朵花苫耸，有無(wú)自己的果實(shí)，全靠自己是否投入地去吸收大自然的營(yíng)養(yǎng)儡陨。
時(shí)光無(wú)情的平等褪子，它時(shí)刻告訴你：青春有過(guò)但只有一次，肌體活過(guò)也僅此一生骗村。你有什么理由不好好珍惜呢嫌褪？
——by胡子宏
10
我相信
冬天的河干涸了，我相信胚股，春水還將來(lái)臨笼痛，那時(shí)白帆就是我們心中自由的偶像；風(fēng)中的樹(shù)葉凋零了琅拌，我相信缨伊，泥土里的夢(mèng)將在枝頭開(kāi)花結(jié)果。你還將哭泣嗎进宝？是初雪掩埋了你的青草刻坊，但綠色終將歸還于你。
風(fēng)暴扭曲了大樹(shù)即彪，我相信紧唱，種子已經(jīng)插入深沉的泥土；洪水卷走了兩岸的房屋隶校，我相信漏益，孩子依然像天使一樣依偎在母親的懷抱。你還將流淚嗎深胳？
命運(yùn)奪走你的財(cái)富绰疤，卻不能攫走你的靈魂。
痛苦像一塊巨石緊緊壓住歌唱的心胸舞终，我相信轻庆，痛苦是歡樂(lè)的源泉，它將化為穿越巖石的力量敛劝。
磨難使你千瘡百洞余爆，我相信，這些記憶恰如荊棘叢中的花枝夸盟，縈繞成歲月美麗的花冠蛾方。
陰云在天空擁擠聚集，你會(huì)看見(jiàn)一只鷹就像閃電，挑破那罪惡的序幕桩砰，我相信拓春，將有雨滴燦爛的合唱。
大海在遠(yuǎn)方怒吼亚隅，你會(huì)看見(jiàn)水手與桅桿并肩歸來(lái)硼莽，他們的微笑充滿了信心，我相信煮纵，生命正在這樣的熔鑄中剛強(qiáng)懂鸵。
——by柳蔭
