上回說到文學(xué)作品的魅力不在于分辨黑白蛋济,或區(qū)分結(jié)論清晰的事物。它在于書寫生活的模糊與無窮可能炮叶。
我們來舉些有趣的例子碗旅,譬如宮斗劇,會出現(xiàn)三種人:極善之人镜悉,極惡之人祟辟,亦正亦邪之人÷乱蓿或者說絕大部分旧困,尤其是中長篇,皆有此三種角色組成稼锅。深刻的小說會在惡中發(fā)掘善吼具,惡人也有不得已為惡的苦衷。也會在善中隱藏惡矩距,向善之人亦起過歹念拗盒。還有那善惡兼具者,歸咎于復(fù)雜環(huán)境锥债,或旁人的左右陡蝇,或內(nèi)心的爭斗痊臭,忽善忽惡,擾人心神登夫。再說武俠片趣兄,主角受到仇人追殺命在旦夕,忽得神功秘籍悼嫉,或墜入山崖遇高人艇潭,于是逆境反轉(zhuǎn),大破四方戏蔑,可勝利之際蹋凝,佳人離去,不可挽回总棵,只能望天長嘆鳍寂,對風(fēng)悲吟。
惡人作祟情龄,命運使然迄汛,都會在故事中造成悲劇事件。讀者或觀眾對造惡之人咬牙切齒骤视,怒氣難膺鞍爱,或嘆天命不濟(jì),上蒼不公专酗。但很少有人發(fā)現(xiàn)睹逃,跳開此兩種本因,還有第三種悲劇祷肯。
王國維沉填,確切說是叔本華,認(rèn)為除卻造惡之人佑笋、盲目的命運與偶然翼闹,還存在著因劇中人物之位置及關(guān)系而不得不然者。許許多多老百姓蒋纬,他們本性并不惡猎荠,可他們所處的立場使之不得不為惡,與他人針鋒相對颠锉。你看紅樓夢法牲,沒有純粹的惡人史汗,大家也沒有為惡的本意琼掠,最終鑄成曠世悲劇。非命運而起停撞,他們知道這樣做是不對的瓷蛙,可明知故犯悼瓮。沒有某個具體的人要承擔(dān)后果,換言之所有人共同承擔(dān)著罪責(zé)艰猬,那是一種無罪之罪横堡,也是一種生存困境。沒有明晰的善惡是非冠桃,也無法指責(zé)誰錯誰對命贴,紅樓夢打破了傳統(tǒng)小說的懲惡揚善,因果報應(yīng)食听,書寫了人世與天道的無解之境胸蛛。
這也是我們每個寫作者畢生追求的目標(biāo)——從俗世中來,到靈魂里去樱报。