豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
Jorge Luis Borges
1899-08-24 至 1986-06-14
阿根廷詩人责语、小說家坤候、散文家企蹭、翻譯家
三十二年前的六月十四日智末,二十世紀最重要的小說家之一博爾赫斯系馆,因肝癌在瑞士日內(nèi)瓦逝世它呀,享年八十六歲棒厘。
每次看到與圖書館有關(guān)的文章奢人,我們總會讀到以下這句:“我一直在暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣何乎≈Ь龋”說這句話的人就是阿根廷作家博爾赫斯各墨。
博爾赫斯的一生启涯,確實與圖書館結(jié)下了不解之緣结洼,從20多歲開始,他歷任布宜諾斯艾利斯市各公共圖書館的職員和館長蒸殿。
讀書是他生活中最重要的部分鸣峭,也是他的寫作源泉叽掘。可是更扁,天意弄人,因為家族遺傳的問題溃列,博爾赫斯的視力從二十八歲起便開始減退听隐。一系列的手術(shù)只是延緩了失明的腳步,但卻并沒有阻止博爾赫斯在五十多歲時被黑暗完全吞噬雅任。
博爾赫斯把他失明的過程稱作“緩慢的夏日黃昏”沪么,他的失明,反而讓他在想象世界中更加自由地馳騁奔跑寇漫。
迷宮
詩歌州胳、散文和短篇小說是博爾赫斯三大創(chuàng)作體裁栓撞,他是個思想界的魔法師彻采,他的作品充滿了神秘和哲理,打通了歷史岭粤、現(xiàn)實剃浇、文學(xué)和哲學(xué)之間的界限猎物,他把宇宙和時間這般恢弘的概念蔫磨,濃縮在他的作品中堤如。
博爾赫斯以其構(gòu)思極其巧妙窒朋、不斷打破現(xiàn)實與虛幻壁壘的短篇小說聞名于世侥猩,是文學(xué)界最燒腦的作家之一欺劳。正因如此划提,他的作品不僅對后代的文學(xué)家產(chǎn)生了影響彩匕,也以無形或有形的方式滲透到了當(dāng)下的流行文化中。比如,燒糊大腦的經(jīng)典電影《黑客帝國》和《盜夢空間》中袜漩,都有博爾赫斯作品的影子宙攻。
博爾赫斯經(jīng)常會在作品中引用并不存在的作品和作家座掘,并如引經(jīng)據(jù)典般認真。這自然為他的作品蒙上了一層神秘與超現(xiàn)實的色彩萍虽,有人說杉编,博爾赫斯的作品猶如轉(zhuǎn)動的萬花筒——他將現(xiàn)實重組邓馒,搭建出各式各樣可能存在的平行世界光酣;他的萬花筒猶如光源脉课,照亮了我們未曾發(fā)現(xiàn)的另一面墻。
愛情
和輝煌的創(chuàng)作生涯相比缤言,博爾赫斯的感情生活并不如意。他長期獨身,由母親照料生活渔期,直到68歲才與一名寡婦結(jié)婚婶溯,3年后離婚。母親逝世之后订晌,他和追隨自己多年的日裔女秘書瑪麗亞·兒玉在日內(nèi)瓦結(jié)婚,不久后去世蚌吸。
但這并不妨礙他寫出動人心弦的情詩锈拨,其中最廣為人知的一首是《我用什么才能留住你》:
我用什么才能留住你?
我給你貧窮的街道羹唠、絕望的日落奕枢、破敗郊區(qū)的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀佩微。
我給你我已死去的先輩缝彬,人們用大理石紀念他們的幽靈:
在布宜諾斯艾利斯邊境陣亡的我父親的父親,兩顆子彈射穿了他的胸膛哺眯,緒著胡子的他死去了一疯,士兵們用牛皮裹起他的尸體;我母親的祖父——時年二十四歲——在秘魯率領(lǐng)三百名士兵沖鋒,如今都成了消失的馬背上的幽靈辣往。
我給你我寫的書中所包含的一切悟力孵稽、我生活中所能有的男子氣概或幽默园细。
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我給你我設(shè)法保全的我自己的核心——不營字造句睦柴,不和夢想交易狱窘,不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你,早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你你對自己的解釋,關(guān)于你自己的理論躲胳,你自己的真實而驚人的消息摇天。
我給你我的寂寞裳仆、我的黑暗歧斟、我心的饑渴壳猜;我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
讀書
頂級的作家,首先一定是頂級的讀者,博爾赫斯也不例外。他曾說:“對我來說,閱讀一直是一種生活方式。我想庶灿,我唯一可能的命運就是過上文學(xué)生活徘层。我沒法想象自己處在一個沒有書的世界中。我需要書西傀,它們對我而言意味著一切娘锁。”
他認為悔详,書是我們?nèi)祟惸軌虻玫叫腋5氖侄沃弧R槐緯贿^是萬物中的一物伟端,是存在于這個與之毫不相干的世上的所有書籍中平平常常的一冊,直至找到了它的讀者匪煌,找到那個能領(lǐng)悟其象征意義的人萎庭。于是便產(chǎn)生了那種被稱為美的奇特的激情肴敛。
一張報紙讀后便會棄之腦后,一張唱片聽后也會被人遺忘研底,因為那是比較機械的東西,沒有嚴肅的內(nèi)容半抱,而讀一本書能使人永久不忘史简。
推薦閱讀
1
文章
《博爾赫斯借給我們一個眼光——詩人西川談博爾赫斯》
復(fù)制以下網(wǎng)址或點擊閱讀原文
https://book.douban.com/review/7263725/
2
《博爾赫斯談話錄》
博爾赫斯的性格與談吐肛著,至少同他的作品一樣意味深長圆兵,富于機智。在生命的最后幾十年枢贿,他游走四方殉农,口授詩歌、寓言和故事局荚。在旅行和閑談中超凳,他發(fā)展出一種特殊的口頭文學(xué)愈污。博爾赫斯作品中無處不在的主題,耄耋之年爐火純青的思想轮傍,交織閃耀在這十一篇談話中暂雹,使人得以一窺這位文學(xué)巨擘的心靈堂奧。
本書為博爾赫斯金麸、巴恩斯通擎析、西川三位詩人一次跨越時空和語言的詩藝合作。西川自1980年代開始譯介博爾赫斯挥下,二十年后重校精譯揍魂,修訂新版。編者巴恩斯通三十年后新作“后記”棚瘟,重新評價博爾赫斯的文學(xué)遺產(chǎn)现斋。
3
《博爾赫斯大傳》
本書是完全涵蓋博爾赫斯整個一生和全部作品的第一部傳記。作者深入研究此前不為人知或難以獲取的資料偎蘸,展示了博爾赫斯作為人的一面:他對阿根廷的眷戀庄蹋,他政治主張的演變,他與家人及朋友的關(guān)系以及內(nèi)心的矛盾迷雪、欲望和執(zhí)念限书,而正是這一切,塑造了他這個人和他的作品章咧。
這部權(quán)威傳記倦西,終于揭開了博爾赫斯身上的諸多謎團。作者對博爾赫斯的描繪引人入勝赁严,令人心碎扰柠,徹底顛覆這位當(dāng)代大師已經(jīng)在世人心中形成的固有形象。