在一間布滿畫作的屋子里则拷，那邊坐著一位老人，他是一名優(yōu)秀的油畫家曹鸠，正在畫油畫煌茬。但是他已經(jīng)很老了，雙手遲緩的移動著手上的畫筆彻桃，雖然已經(jīng)不能順暢的畫畫了坛善，但欣慰的是，他的雙手還是可以動，他還有機會作一幅畫眠屎。

“親愛的剔交，早餐好了「鸟茫”妻子的聲音響起岖常，她端著熱乎乎的面條走了過來，臉上掛著微笑葫督，但心里還是有些擔心竭鞍，原來，老人得了阿爾茨海默癥橄镜，他已經(jīng)忘記了很多事了笼蛛，妻子害怕老人會忘記他。

“親愛的蛉鹿，麻煩你把胡椒粉拿來一下吧滨砍。”妻子對老人說妖异。老人拿起一包鹽惋戏，遞給妻子，妻子說：“這是鹽他膳，胡椒粉在你的手邊的瓶子里响逢。”

“這個瓶子棕孙，好像是你媽媽給你的舔亭。”老人看著裝著胡椒粉瓶子蟀俊。

“別提那些傷心事了钦铺。”

“什么肢预？難道你的媽媽去世了嗎矛洞？”老人看看瓶子，又看看妻子的臉烫映，他有些震驚沼本，也有些疑惑薇搁，但是他還是強行裝作鎮(zhèn)定的樣子吃起了那晚面條曹洽。

飯后，老人夸早餐的味道真是贊不絕口酪穿，妻子很開心族淮，然后去做自己的事情了辫红。老人繼續(xù)作畫凭涂，他畫的是兒童放著風箏在草地中跑步。正當他入迷的時候厉熟，敲門聲響起了，老人的妻子打開門较幌，只見醫(yī)生肖恩走了進來揍瑟。

他拍拍身上的白大褂，做到老人身邊乍炉，他問老人：“你知道現(xiàn)在是幾幾年嗎绢片？”

“1956年〉呵恚”老人脫口而出底循。

醫(yī)生肖恩來看望老人，但是老人卻把他當成了老年癡呆槐瑞，肖恩無奈熙涤，只好反問道：“你為什么不認識手機？”

老人又脫口而出：“現(xiàn)在是1965年困檩，手機是什么我都不知道祠挫。更何況怎么可能存在呢？”

肖恩心中嘆著氣悼沿，因為老人的阿爾茨海默癥再次嚴重了起來等舔，肖恩跟妻子訴說了這一切，老人站在閣樓的窗戶旁邊糟趾，聽不到生硬慌植，但是他卻好像明白了什么，此時此刻义郑，他的內(nèi)心就像小屋一樣孤零零地直立在山頭蝶柿。他走后，那張桌子上的手機變成了一灘油墨非驮，和他的記憶一起消退只锭。

光陰荏苒，斗轉(zhuǎn)星移院尔，歲月也在老人的臉上留下痕跡蜻展。 他拿起筆，在手邊的便利貼上畫了一個小太陽邀摆。此刻他的智力已經(jīng)退化到幾歲小孩了纵顾。他望向眼前的架子，把便利貼貼了上去上面全部都是便利貼栋盹，提醒自己這些都是干嘛用的施逾，但起碼他還記得自己的妻子。

歲月流逝，老人的貼紙換了一批又一批汉额，在他的內(nèi)心里曹仗，他孤零零地坐在貼紙漫天飛舞的黑色屋子中。現(xiàn)實里蠕搜，他現(xiàn)在甚至連連音樂都不會放了怎茫。

一天，他早早地叫他的妻子過來妓灌，他站在在浴室的鏡子面前問妻子：“我們家什么時候來了別人轨蛤？”妻子尷尬地笑了笑，說：“這人就是你自己啊虫埂∠樯剑”“什么？我不可能有這么老的掉伏，不闊能是我缝呕。”老人攤開手斧散，覺得妻子在開玩笑岳颇。妻子又一臉無奈的走出了浴室，許久后颅湘，老人才發(fā)現(xiàn)這真的是自己话侧，他看著臺子上的“槍”，準備自殺闯参。他已經(jīng)沒有活下去的希望了瞻鹏，他按下去，一陣風聲響起鹿寨，這其實是一把吹風機新博，老人看著這個會吹風的玩意，還蒙在鼓里脚草。

外面的妻子來到老人的畫房赫悄，這里面裝著許許多多老人的畫，其中有4/3是老人給她畫的畫馏慨，而這些埂淮，都是他們的回憶。

也不知道過了多久写隶，老人坐在便簽堆里倔撞，雙目無神的看著眼前無邊無際的空虛，地上的地板慕趴，已經(jīng)由便簽組成痪蝇。妻子過來打掃這堆便利貼鄙陡，老人低著頭，背對著妻子問她：“你是清潔工嗎躏啰？”老人的妻子很傷心趁矾，然后回答：“我是清潔工，是廚師给僵，還是護士毫捣，而且還是私人的那種∠爰剩”老人說培漏，她很擔心妻子下班后會忘記過來接他溪厘，他現(xiàn)在真的很害怕胡本。

他轉(zhuǎn)過身來，對妻子說：“你好漂亮畸悬，就像我的妻子一樣美麗侧甫。你......愿意做我的模特嗎？我想要為你畫一幅像蹋宦∨冢”

畫板不知道從哪里冒了出來，這次冷冗，老人直接用手來占著顏料來畫守屉，在畫布上涂抹著。他現(xiàn)在畫的真的很不利索蒿辙，幾乎整個身體都是透明的拇泛，而這時，妻子也變成了一個透明人思灌，剩下的就是那些摸上去的顏料俺叭。

這是老人與妻子相會的場景，也是他們第一次遇見的場景泰偿，他們就是這樣相認熄守，相識，相愛的耗跛。

妻子走到老人的身邊裕照，他伸出手，邀請老人與她一起跳舞调塌。不要放手牍氛，在頭暈目眩中，妻子化作了記憶的露珠烟阐，然后隨著陽光蒸發(fā)搬俊。原來妻子早就已經(jīng)不在了紊扬，這些，只是老人的記憶唉擂。

我可以忘記一切餐屎，但不會忘記你。如果我忘記了你玩祟，我就會重新愛上你腹缩。雖然我忘記了你，但是我沒有忘記愛你空扎。