兒子兒媳婦孫子中午回上海了泳赋。
臨行前，我跟孫子開玩笑喇喉，你不要走祖今，等幾天和爺爺奶奶一道回去。他不愿意——拎著一只禮品盒拣技，里面是他喜歡吃的東西千诬，邊搖頭邊出了門，空閑的手沒忘在空中晃晃膏斤，“拜拜“二字是繞著頭拐到我耳根里的徐绑。
我沒下樓去送，感覺他們像是經(jīng)歷一段短暫的旅游后莫辨，收拾好自己的行李物品傲茄，輕松地告別幾個景點(diǎn)，無須說再見衔掸，瀟灑而從容烫幕。
稍早一點(diǎn)，弟弟一家四口也沿著回來的路返程了敞映，據(jù)說高速上還是堵较曼；再往回推，女兒女婿振愿，侄女兒一家是昨天回滬的捷犹；還有大舅子夫妻弛饭，二舅子他們初六吃完喜酒，來不及和家人道別萍歉，趕在大雪降臨前就匆匆加入紅彤彤的車流中侣颂。
該走的走了，沒走的心已被震動枪孩。其實故鄉(xiāng)的春天已破出土面憔晒，但沒有人有等待的耐心。
我沒急著向東跑蔑舞，大年三十下午才回來拒担，程家墩還沒兜一圈哩。吃過午飯攻询，和妻子去江北老家从撼。沿新大道兩旁能看到很多積雪，純白的钧栖，花白的低零，刺著眼睛。路邊的雪已變成灰白色拯杠，像熏過了煙霧掏婶，一如當(dāng)下的年味，走的人已它拋棄遺失在家鄉(xiāng)潭陪，沒有走的人仍舊津津有味的品嚼著气堕。
回鄉(xiāng)，出門畔咧。
想想，這條路如一根琴弦揖膜，我或快或慢誓沸，或輕或重，來來回回?fù)軇恿巳嗄暌妓冢瑥臐M頭青絲到兩鬢斑白拜隧，其中痛楚的滋味我品嘗了三十年。三十年后趁仙，我仍在輕攏慢捻洪添，重彈循環(huán)的單曲。
我不是村子里第一個出門打工的人雀费，但應(yīng)該算得上是第一批出門的人干奢，只是那時沒感覺到邁出腳步的沉重。初次走出村莊要上朔到上個世紀(jì)的九零年盏袄，那時還是沿著生產(chǎn)隊的習(xí)俗叫搞副業(yè)忿峻。我獨(dú)自一人薄啥，和父母告別的時候，父親正坐在門前削搭豆角架子的樹枝逛尚，他沒有攔阻垄惧，甚至沒問我去哪里。舉著砍刀的大手一揮绰寞，沒生出嫩葉的細(xì)條紛紛落地到逊，聲音卻傳出很遠(yuǎn)：去吧，到哪里都比在家好滤钱。似乎他對這個幾代人生存的地方有了不滿的情緒觉壶，且忍受到了極限，卻又無可奈何菩暗。我無語掰曾，在黃昏的夕陽下走出村莊，像只漂流瓶停团，順?biāo)推h(yuǎn)一點(diǎn)旷坦，遇到旋窩便又漂回來。兒子到了四歲的時候佑稠，妻子帶著他也出門了秒梅，將六歲大的女兒塞到老丈人家。那個時候開始舌胶，每年正月出門要么偷偷地走捆蜀，要么便面對她憂傷的眼神，腳步慢慢移出幔嫂。兒子上學(xué)的年紀(jì)到了辆它，家里一下有了兩個留守兒童，四口之家分隔兩地履恩，妻子時常想著孩子锰茉，干活時也偷偷掉眼淚。一到年底恨不得一下子飛回家切心，到了正月恨不得捂在家里不出門飒筑。但我已經(jīng)在家待不習(xí)慣，繩子也捆不住雙腿绽昏。
從老家到上海协屡，從上海到老家。
孩子們大了全谤，成家后也重復(fù)著我們走過的路肤晓。每年外出，面對的是日漸衰老的父母，當(dāng)他們將四季珍藏到壇壇罐罐里材原，將春夏秋冬捆扎進(jìn)大包小袋里沸久，將期盼的眼神印在車廂后時，我的車輪總在泥土地上打滑余蟹，我的眼眶總會被潮濕的空氣浸潤卷胯。
昨天再進(jìn)村莊。掛在墻上的父親對我笑威酒，像我以前回家他站在門邊的笑容是一樣的窑睁，但我再也聽不到他的聲音。母親和志學(xué)老娘正在家看電視葵孤。一個耳朵不好担钮，一個眼睛不好，我的眼神也一下子變成色盲尤仍，我不知道她們看到的電視上什么畫面箫津，也許是熱鬧，也許是寂寞宰啦。
過幾天我也要返程了苏遥，母親說臨走前過來一趟，帶兩只老母雞赡模，還有一瓶腌蘿卜田炭，一瓶豆腐乳，別的沒有了漓柑。我點(diǎn)點(diǎn)頭教硫，覺得已經(jīng)夠沉的了。
