讀完了渡邊淳一的《何處是歸程》，陷入了良久的思考楞件。男主悠介是大學(xué)醫(yī)院的外科醫(yī)生衫生，因?yàn)橄矏?ài)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)的短篇小說(shuō)被合集出過(guò)書(shū)土浸；作為新人罪针，文章也被推薦，獲得了直木獎(jiǎng)和荊川獎(jiǎng)的提名黄伊。他工作的大學(xué)醫(yī)院泪酱，忙碌而重復(fù)，工作之余的寫(xiě)作生活常常讓他覺(jué)得無(wú)法兼顧还最，難以?xún)扇狗ВX(jué)得寫(xiě)小說(shuō)對(duì)于他的人生才有意義，成為一名作家才是他的夢(mèng)想拓轻。恰巧當(dāng)時(shí)大學(xué)醫(yī)院做了一例心臟外科手術(shù)斯撮，在當(dāng)時(shí)作為新生事物是個(gè)絕對(duì)敏感的話(huà)題。悠介作為一名外科醫(yī)生扶叉，醫(yī)學(xué)技術(shù)層面和醫(yī)院的內(nèi)幕都了然于心勿锅，心里越來(lái)越強(qiáng)烈的作家夢(mèng)和使命感，讓他提起了筆枣氧，創(chuàng)作了一部以這次手術(shù)事件為原型的小說(shuō)溢十。
小說(shuō)基本還原了事實(shí)茶宵，雖然經(jīng)過(guò)了他的藝術(shù)加工和處理，比如隱去人物的真實(shí)姓名宗挥，用諸多的心理活動(dòng)來(lái)替代情節(jié)的發(fā)展乌庶，發(fā)表過(guò)后還是引起軒然大波，被認(rèn)為是影射了醫(yī)院的問(wèn)題和黑暗內(nèi)幕契耿。作為讀者和公眾瞒大，既不知情且不具備相當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí)，很難做到只從文學(xué)藝術(shù)的角度理解作品搪桂，反倒一致認(rèn)為是對(duì)醫(yī)院內(nèi)幕的披露透敌，而院方也認(rèn)為悠介大有借手術(shù)事件炒作自己盯滚，不惜犧牲醫(yī)院的形象和利益的嫌疑。
藝術(shù)源于生活酗电，而高于生活魄藕，小說(shuō)中的人物或者故事情節(jié)一定來(lái)自生活，但絕不等同于生活或者某個(gè)固定的人物撵术”陈剩可是，解釋無(wú)用嫩与，而且似乎在札幌這樣的小地方寝姿，作家夢(mèng)太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到就像天邊的一個(gè)夢(mèng)划滋。悠介要借醫(yī)生的職業(yè)來(lái)謀生饵筑，閑暇時(shí)間才能寫(xiě)小說(shuō)，而寫(xiě)小說(shuō)也不是隨時(shí)隨地都有靈感处坪，都在狀態(tài)根资，他為找不到時(shí)間創(chuàng)作很苦惱。恰逢這次寫(xiě)的小說(shuō)話(huà)題敏感同窘，既讓他被得以關(guān)注嫂冻，而在醫(yī)院里繼續(xù)工作似乎處境越發(fā)尷尬。于是塞椎，他在35歲這樣的年齡桨仿，毅然選擇了辭職，辭去大學(xué)醫(yī)院的外科醫(yī)生工作案狠，去東京寫(xiě)小說(shuō)服傍，實(shí)現(xiàn)自己的理想。
我基本上是迫不及待地想讀完這本書(shū)骂铁，因?yàn)槲矣兄陀平橥瑯拥膼?ài)好和夢(mèng)想吹零，我很想知道后來(lái)他的命運(yùn)和故事走向，試圖找到共鳴拉庵，從中獲得一些啟發(fā)或者力量灿椅，所以我一有時(shí)間就捧起這本書(shū)，夜以繼日地讀著钞支∶Ｓ迹可是渡邊淳一相當(dāng)有耐心，簡(jiǎn)直太有耐心了烁挟。光是悠介的心理活動(dòng)就用了很大的篇幅婴洼，而且對(duì)人物心理細(xì)膩的刻畫(huà)貫穿了始終，讓人覺(jué)得情節(jié)的發(fā)展都是合理的撼嗓，自然而然的柬采。
我不自覺(jué)地被帶入到情境中欢唾。悠介剛?cè)|京的不知所措和遲遲下不了筆的壓力和慌亂，與我的很多時(shí)候都極其相似粉捻，而那個(gè)狀態(tài)下我是很焦躁不安的礁遣，渡邊淳一卻用很細(xì)膩平穩(wěn)的筆觸細(xì)心地刻畫(huà)周?chē)沫h(huán)境。陽(yáng)臺(tái)對(duì)面那個(gè)不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的雞型風(fēng)向標(biāo)肩刃，被前后描寫(xiě)過(guò)多次祟霍，從第一次看見(jiàn)它產(chǎn)生的想象，到每一次再看它時(shí)不同的心理發(fā)展树酪，都是那樣的潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲浅碾。
這讓我想到了王安憶大州，我從中學(xué)時(shí)就非常喜歡的作家续语。讀過(guò)《長(zhǎng)恨歌》原著的人都知道，王安憶可以用大量的篇幅來(lái)刻畫(huà)和描寫(xiě)環(huán)境厦画，細(xì)致地描述每一處陳設(shè)疮茄，讀這樣的文章讓我回到了小時(shí)候?qū)W工筆畫(huà)的狀態(tài)，每一根毛發(fā)都纖毫畢現(xiàn)根暑，絕不會(huì)扭成一團(tuán)亂麻力试。讀這樣的文章讓我養(yǎng)成了靜下心，試著從作者的角度來(lái)想象和體察環(huán)境和氛圍排嫌，更好地感受文章中的人物畸裳。
悠介寫(xiě)不出的時(shí)候，會(huì)抽支煙淳地，打開(kāi)電視看看怖糊，喝杯咖啡，或者干脆出去走走颇象，路過(guò)酒吧再進(jìn)去喝一杯伍伤，不知不覺(jué)時(shí)間就這樣過(guò)去了，而計(jì)劃寫(xiě)的小說(shuō)還沒(méi)有動(dòng)筆遣钳。讀到這樣的情形扰魂，我心里別提多難受了，這不就是我和大多數(shù)人的常態(tài)么蕴茴？然而劝评，渡邊仍然用平穩(wěn)的筆調(diào)寫(xiě)到，放棄醫(yī)生的工作來(lái)東京倦淀，不就是為了一心一意寫(xiě)小說(shuō)的嗎付翁？可是真的這樣做了，好像并沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)多少東西啊晃听。悠介的負(fù)疚感和壓力躍然紙上百侧，我簡(jiǎn)直感同身受砰识。
好在，悠介還是努力寫(xiě)出點(diǎn)東西了佣渴。他創(chuàng)作的題材基本都是關(guān)于醫(yī)院和醫(yī)生的辫狼，這些都是他熟悉的生活。來(lái)到東京以后辛润，壓力撲面而來(lái)膨处，新銳作者層出不窮，他尚且還在圈子的邊緣砂竖，也并沒(méi)有多少拿得出來(lái)的作品真椿，然而融入圈子結(jié)識(shí)更多的編輯才能有約稿。來(lái)到東京以后他期待靠稿費(fèi)來(lái)生存乎澄，而在有像樣的文章被發(fā)表之前突硝，他不得不找了一家小醫(yī)院的工作，薪酬低而且沒(méi)有保障置济，唯一的好處是同意他一周只工作三天解恰。寫(xiě)作，從來(lái)都不是一件容易的事浙于，哪怕后來(lái)他又被“直木獎(jiǎng)”和“荊川獎(jiǎng)”提名過(guò)护盈，作家夢(mèng)也并沒(méi)有從遙不可及成為觸手可及的樣子。
休假期間悠介回了一趟札幌羞酗，故鄉(xiāng)的人由于處境差距太大已經(jīng)非常疏離腐宋，找不到共同話(huà)題，他離開(kāi)之前沒(méi)想過(guò)回去檀轨，真的邁出這一步后切身體會(huì)到胸竞，是真的回不去了。生活總有代價(jià)裤园，你選擇了一樣撤师，勢(shì)必要放棄另一樣，而有時(shí)候需要放棄的并不以人的主觀意愿而轉(zhuǎn)移拧揽。
寫(xiě)作剃盾，注定是一條孤身作戰(zhàn)的漫漫長(zhǎng)路，在跟生活的對(duì)抗中淤袜，發(fā)現(xiàn)自己痒谴，找到自己。在對(duì)抗中铡羡，悠介與三個(gè)女人的短暫糾葛讓人不免心酸积蔚，他兩次的過(guò)激行為被渡邊很有喜感的烘托出來(lái)，更讓人體察到作者心中的悲憫烦周，這是孤注一擲的人才會(huì)有的瘋狂熬”怎顾！
這是渡邊淳一的自傳體小說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人能平靜地陳述自己時(shí)漱贱，說(shuō)明他已經(jīng)走過(guò)了黎明前的黑暗槐雾。當(dāng)一個(gè)人戲虐并且還能調(diào)侃自己，置身事外來(lái)回顧過(guò)去時(shí)幅狮，他帶給我們的力量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文字本身募强。讀這本書(shū)讓我百感交集，但是迷茫和彷徨過(guò)后崇摄，還是會(huì)繼續(xù)走下去擎值，因?yàn)橐磺卸蓟夭蝗チ恕?xiě)作是一場(chǎng)迷失自我的戰(zhàn)爭(zhēng)逐抑，苦苦奮斗的同時(shí)鸠儿，還有眾多的同類(lèi)在暗暗發(fā)光，野蠻生長(zhǎng)泵肄，所以捆交，自己并不孤獨(dú)淑翼。
