乍到舊金山的那幾個月，我或搭室友便車或坐巴士出行暂刘。巴士票價甚廉饺谬，外加照顧弱勢族群的政治優(yōu)惠，使乘客率以老弱「低眉」為主。每早赴校募寨，從清清爽爽的加州陽光里擠進(jìn)穢暗嘈雜的車廂即如陷鮑肆族展，若逢渾身齷齪散怪味的流浪漢，或紅著眼兀自飲罵的爛醉鬼則愈加令人不愉拔鹰。到站落車仪缸，吐出滿肺的濃咸霉腐氣，委實難稱是精神提振的一日之始列肢。有時討論課題至很晚恰画，深夜巴士上更是什么人都能遇見。
權(quán)衡再三瓷马，準(zhǔn)備購車拴还。售車廣告無處不飛花，十個佳人九個俏欧聘，幾疑世上無丑婦片林。怕當(dāng)羊牯，提前做好功課怀骤，訂下預(yù)算與主要指標(biāo)费封。至某相貌頗似廣告奇才尼爾·法蘭奇（Neil French）的意大利老伯處試著一輛喜昂牌（Scion），物價兼優(yōu)蒋伦。也許因為報紙社會版上常有與驕奢搭界的亞洲面孔出場弓摘，故他極力鼓動我添錢買更高級之豪華型號，我堅持「按既定方針辦」痕届，一番口舌過后終于敲定韧献。買的是手動換擋，起初在這城市著名的陡街上頻頻熄火洋相百出研叫，往后則像顧愷之啖甘蔗般漸入佳境势决，熟練之至，幾可俯仰自得游心太玄蓝撇，苦差化作娛情樂事果复。駕照路試時的考官見我開手動高興極了：「朋友，會手動才真正知道駕駛之趣渤昌，自動換擋是發(fā)明給小姑娘的虽抄。我開八十年代的福特野馬，老家伙了独柑，勁頭半點(diǎn)不弱迈窟！」
我笑笑，想起新聞視頻里拍白發(fā)盲人史蒂夫·馬翰（Steve Mahan）坐在谷歌公司的自動駕駛汽車內(nèi)上餐館忌栅，往干洗店取衣再回家车酣，目不視物亦毫無窒礙曲稼。底下有評論道：「照這樣用不了二十年，駕車就會跟騎馬一樣湖员，變成被淘汰的技術(shù)贫悄！」依其所言，倒令開車一事也蒙上層曉風(fēng)殘月的輕塵娘摔，需要抓緊時間細(xì)享窄坦，過期不候。我本多沿公交網(wǎng)線活動凳寺，獲車代步鸭津，則不論青山白水北郭東城皆易去得，除每日通勤肠缨，尚有時閑閑散散兜游車河逆趋，或鉆在金門大橋彼岸群巒中琢磨「攻彎走線」，又或于四野洪荒的筆直州際公路上油門一踏到底晒奕。車隨意行父泳，牽拉換擋如揮指運(yùn)琴，目送窗外幻景明滅如飛鴻般過往吴汪，輪胎與地面之摩擦猶在腳底般切實可感，方其夢也蒸眠，不知其夢也漾橙。噫！蓋彼時彼刻楞卡，硅谷科技之類種種霜运，姑且掩耳，暫不愿聞蒋腮。
這篇文章是《兩次三番》寫作計劃的一部分淘捡。我視舊金山為第二故鄉(xiāng)〕卮荩《兩次三番》焦除，是關(guān)于我住這座城里數(shù)年的衣食住行和所想所感——現(xiàn)實中經(jīng)歷一次，回憶里再經(jīng)歷一次作彤，舊金山又名三藩市膘魄，故有此名。文章有新有舊竭讳，寫的人隨便寫寫就好创葡，看的人隨便看看也罷。
