父親是農(nóng)民家庭出生踱蠢，家境清貧火欧。兄弟姐妹五個(gè)，喜歡讀書且能讀好書的就是我父親了。至今我還記得苇侵，幼時(shí)常被村里上了年紀(jì)的大人訓(xùn)誡：你得好好學(xué)离陶，別給你父親丟臉，他可是一邊在灶堂里燒火做飯一邊看書衅檀，飯糊了挨了多少罵招刨！
就這樣，父親一路走來(lái)哀军，自己下地種田上湖挖藕做飯洗衣帶弟妹還摸黑讀書沉眶，以最好成績(jī)讀完初中早早工作當(dāng)了一名民辦教師。在村頭全村老小集人力物力財(cái)力蓋成的開了六個(gè)班的小學(xué)里杉适，他有了一席之地谎倔。
當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村小學(xué)課程簡(jiǎn)單，語(yǔ)文猿推、數(shù)學(xué)片习、音樂、偶而講講地理蹬叭、自然什么的藕咏。寥寥幾個(gè)老師，多是民辦秽五，人人都是主課老師孽查。管著小班孩子拉屎拉尿長(zhǎng)虱子，管著大一點(diǎn)孩子打架坦喘、下河盲再、偷校外農(nóng)田的瓜，甚至跟非要把牛系到學(xué)校操場(chǎng)然后弄得滿地牛糞的鄉(xiāng)親斗智斗勇瓣铣。如今我想來(lái)是有趣的緊答朋，只是不知道當(dāng)時(shí)年輕的父親做何感想。
自打我記事起棠笑，父親被每個(gè)村里人尊敬的叫一聲"老師"梦碗，無(wú)論年紀(jì)大小。因?yàn)閷懙囊皇趾米指溃灿屑t白喜事叉弦，都能被請(qǐng)去寫幾個(gè)字奉為座上賓，過年來(lái)求對(duì)聯(lián)的不計(jì)其數(shù)藻糖，父親也有求必應(yīng)淹冰。所得回報(bào)往往是拉去吃頓酒，又或者一袋麻花一個(gè)南瓜一條剛打上來(lái)的魚巨柒，也或者什么都沒有樱拴。
父親總是不茍言笑柠衍，許是年紀(jì)小，又長(zhǎng)的清秀晶乔，笑瞇瞇壓不住土里滾大的混小子們珍坊。那個(gè)年代，老師也會(huì)揍學(xué)生正罢，被揍完的學(xué)生第二天被家長(zhǎng)擰著耳朵來(lái)了：老師阵漏，我家不聽話的，你使勁揍翻具，不打不成器履怯，我就交給你了，你別不管他裆泳。邊說邊幫著找棍子叹洲。學(xué)生也嬉皮笑臉地躲。這事就這么過去了工禾。
這是放在現(xiàn)在學(xué)校想都不敢想的場(chǎng)景运提，許是做老師的日復(fù)一日的家訪和點(diǎn)著煤油燈被蚊子咬著大包小包的備課改作業(yè)贏得了信任，許是挽起袖子修教室被打破的窗戶門墻獲得了學(xué)生的理解闻葵，那個(gè)時(shí)候的父親度過了他人生中最好的年齡和教育生涯最美好的時(shí)光民泵。
80年代剛跨門檻，父親和母親經(jīng)人介紹結(jié)婚了笙隙。成家后生了我和弟弟洪灯，分家另過坎缭，一個(gè)月十幾塊錢工資竟痰，上有老下有小，日子過得捉襟見肘掏呼。因?yàn)楦赣H一直遺憾沒有繼續(xù)上學(xué)坏快，所以他一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)，農(nóng)忙的時(shí)候憎夷，天不亮就去地里忙活莽鸿，到點(diǎn)就往學(xué)校趕，中午趕回來(lái)幫幫忙拾给，因?yàn)榧依镉泻⒆訜o(wú)法靜心祥得，他下班呆在學(xué)校溫習(xí)到深夜，我年輕的母親一人照顧雙生子蒋得，喂完大的喂小的级及，大的拉完小的又開始，常常母子三人看著學(xué)校的方向额衙，大人小孩一起哭饮焦。家庭矛盾也漸漸出現(xiàn)怕吴。好在，父親終于讀完函授課考完試县踢，成了一名公辦教師转绷。這意味著，他是真正吃國(guó)家飯的人了硼啤。
日子依然不寬裕议经。父親做了一件不那么為人師表的事。他用自行車推著東西學(xué)人家走村串巷谴返，有時(shí)候是襪子爸业，有時(shí)候是電子表，有時(shí)候是書包亏镰。自尊心強(qiáng)的父親被別人"老師"一聲叫扯旷，就實(shí)在說不出推銷的話來(lái)，有時(shí)候不敢吆喝索抓，又怕學(xué)生家長(zhǎng)因?yàn)榍槊尜I東西钧忽，常常遇見了就拐個(gè)彎自己逃跑了。這事被我媽笑了好多年逼肯，而我總也記得跟人炫耀過自己有背不完的書包用不完的電子表耸黑。后來(lái)父親干過養(yǎng)魚，買了養(yǎng)殖的書學(xué)人養(yǎng)鱉養(yǎng)牛蛙篮幢，掙沒掙錢不知道大刊，就記得父親把家后的空地一點(diǎn)一點(diǎn)挖成魚塘，中間留了個(gè)小島三椿，池邊種了葡萄棗樹缺菌，小島上種滿了指甲花，父親花了一天時(shí)間往島上架了座木橋搜锰。那是我童年的秘密花園伴郁，至于水里的收成，對(duì)父親對(duì)我們似乎都不在重要了蛋叼。
我從小在學(xué)校長(zhǎng)大焊傅，父親的同事知道我家孩子沒人照顧，兩歲多我們就被帶去被照看長(zhǎng)大狈涮，等我上一年級(jí)到六年級(jí)狐胎，父親都因?yàn)楣ぷ髂芰?qiáng)，帶著畢業(yè)班歌馍，年年表彰握巢。我和弟弟上學(xué)也受到另一種特殊照顧，比如骆姐，被我爸教訓(xùn)過的孩子總在放學(xué)路上堵著我倆镜粤，扔毛毛蟲或者石頭捏题。
1995年，因?yàn)槲覀兘愕芤ユ?zhèn)上中學(xué)上學(xué)肉渴，父親為了更好照顧我們公荧，父親考慮再三，放棄了原學(xué)校做校長(zhǎng)的機(jī)會(huì)同规，接受了初中的條件循狰，去做了一名初中教師。初中每天有早晚自習(xí)券勺，一個(gè)年級(jí)三個(gè)班绪钥，輪著上課，回來(lái)給我和弟弟做飯关炼，抽時(shí)間備課程腹，十點(diǎn)熄燈前查寢把女生一個(gè)個(gè)趕回寢室。農(nóng)忙的時(shí)候儒拂，半夜蹬著自行車趕上幾里路回家?guī)蛬寢屆摴茸泳铌：芏啻味荚诠炔荻焉纤恕?br>
就這樣缰猴，他從副班老師熬到了主班老師，教過歷史嫂用，語(yǔ)文给梅，數(shù)學(xué)糯钙。從小班級(jí)按到了畢業(yè)班罗心。在半大的孩子身上并不容易贏得尊重拄踪，父親在適應(yīng)新職場(chǎng)的勾心斗角時(shí)，我也從同學(xué)的孤立中敏感地意識(shí)到撵儿，做老師并不是好職業(yè)乘客。父親嚴(yán)肅不茍言笑，上課一板一眼统倒，認(rèn)真卻并不有趣寨典，蹩腳的普通話加上本來(lái)不討好的課程，被學(xué)生詬病和嘲笑房匆。父親越來(lái)越像個(gè)老夫子，在沒有與時(shí)俱進(jìn)的風(fēng)格中漸漸失去了尊重报亩。
后來(lái)國(guó)家對(duì)民辦教師進(jìn)行了清退浴鸿，很多老師做了半輩子老師，干不了別的弦追，只得另謀生路岳链，各種凄涼。父親無(wú)路可退亦未想過退劲件，一心努力教學(xué)掸哑。
父親唯一最嚴(yán)重的體罰是用腳踢了他的親兒子约急。這讓他的每個(gè)學(xué)生又敬又怕。父親已經(jīng)不是最突出最優(yōu)秀的那個(gè)教師苗分，盡管他堅(jiān)持學(xué)習(xí)厌蔽。他跟同事玩笑吹牛，考過每次職稱評(píng)級(jí)摔癣，從不遲到從不請(qǐng)假奴饮，親自批改每一份作業(yè)試卷，依然堅(jiān)持板著臉把每個(gè)女生趕回寢室择浊。他把妻子也就是我的母親接到了身邊戴卜，東拼西湊最后一個(gè)交錢認(rèn)購(gòu)了學(xué)校的集資建房，在地方財(cái)政困難發(fā)不出每月幾百塊錢工資工資的整整半年琢岩，他暑假里去給那些大專學(xué)校招生投剥，始終沒有掙來(lái)我們姐弟倆的大學(xué)學(xué)費(fèi)。
那些年担孔，我只有在每年家里多出來(lái)的畢業(yè)留念照片上薇缅，才看到父親嘴有點(diǎn)歪的笑容。此外攒磨，就是一年多過一年的白發(fā)泳桦。
我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，父親堅(jiān)持讓我去當(dāng)老師娩缰，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃走灸撰。父親的半生讓我欽佩敬愛，但是拼坎，我卻是不想過這樣的一生了浮毯。
好容易熬過了孩子們上大學(xué)，還完了所有陳年老債泰鸡，已過不惑的父親反而事業(yè)心膨脹了债蓝。國(guó)家政策不錯(cuò)，給買了公積金盛龄，保險(xiǎn)饰迹，兒子女兒大學(xué)畢業(yè)，可以做點(diǎn)自己想做的事了余舶。于是啊鸭，他選擇了去鎮(zhèn)上最好的中學(xué)去做老師。重新過起了住單身宿舍吃學(xué)生食堂周末回家的日子匿值。其間赠制，高血壓，痛風(fēng)住院挟憔，身體已經(jīng)大不如前钟些，干勁卻十足烟号。直到后來(lái)校長(zhǎng)親自談話承諾待遇不變的情況下，為了讓新來(lái)的年輕人有機(jī)會(huì)政恍，父親從主班老師主動(dòng)退到了一線汪拥，當(dāng)了一名門衛(wèi)。也能不能也算事業(yè)的一大轉(zhuǎn)折呢抚垃？
有時(shí)候父親走在大街上喷楣，或者坐車，或者吃早餐鹤树，會(huì)有人招呼：老師铣焊。有人搶著把單買了，言語(yǔ)一對(duì)罕伯，原來(lái)是某某屆的學(xué)生啊曲伊。前幾年參加同學(xué)聚會(huì)，總有人在會(huì)上提起我的父親追他，"老爺子還好嗎坟募？身體如何？""還好吧邑狸？那時(shí)候可嚴(yán)呢!"很多關(guān)心的懈糯，居然都是當(dāng)年嚴(yán)管嚴(yán)打過的學(xué)生。也有女學(xué)生在路上遇見了单雾，聊天赚哗，父親說"你那時(shí)候講都不聽，耳朵根硬的很硅堆。"女學(xué)生也笑"還得多謝您每天趕我們回寢室呢屿储，大了才知道您的好。"兒女成人成家渐逃，學(xué)生大都不錯(cuò)够掠，父親大概老懷安慰，也會(huì)調(diào)侃自己：嘿茄菊，我也發(fā)揮余熱幾年疯潭，領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)校門也得我同意呢！
前兩年买羞，因?yàn)楦赣H的一手好字和能力袁勺，他被請(qǐng)去修縣志，錢沒多少畜普，事挺多。他干得挺認(rèn)真挺自豪群叶。許是遇到了自己真正喜歡的事吃挑。
去年钝荡，父親退休了。被一家私人學(xué)校請(qǐng)去當(dāng)老師舶衬，一天六節(jié)課埠通，工資不如以前。他倒是理由挺多逛犹，一是好面子端辱，老朋友催請(qǐng)多次，重視如斯虽画，不好拒絕舞蔽。二是總歸是退了，能掙一個(gè)給兒女還還房貸也是好的码撰。只是偶爾聊天渗柿，他也會(huì)發(fā)牢騷：現(xiàn)在的學(xué)校太不像話了，只要學(xué)生不出事脖岛，家長(zhǎng)不鬧朵栖，隨便學(xué)生怎么樣？都不管管柴梆，真不像話陨溅。對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)。這哪是教育孩子绍在，這是哄著孩子家長(zhǎng)呢门扇。這番話嚇壞了我們，只得勸：老爺子揣苏，隨他們吧悯嗓，你可別多事，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)家長(zhǎng)索賠孩子要跳樓的卸察，可別動(dòng)手脯厨，嘴都不要?jiǎng)樱隽耸驴又剩覀內(nèi)叶紦?dān)不起合武。
從沒想過，有一天我會(huì)勸我引以為傲的父親涡扼，放棄他堅(jiān)持的那些東西稼跳。平凡清貧了這么多年，我們都變了吃沪，只有他從未變過汤善。
以上都是我父親，一個(gè)普通鄉(xiāng)村老師的真實(shí)的故事。他從來(lái)都不是優(yōu)秀教師红淡，也許談不上一個(gè)合格的老師不狮。用他自己的話來(lái)說，他這輩子只做了一件事情在旱。
說這話的時(shí)候摇零，看得出來(lái)，他挺高興桶蝎。
