從老家出來在外漂流六年了。
這六年里熙宇,輾轉(zhuǎn)各個城市鳖擒,從一個出租屋到另一個。扔了很多不需要不重要的物品烫止,和人告別蒋荚。有一個小枕頭是一直帶在身邊的,它收集我所有的夢境馆蠕,眼淚期升,還有掉落的頭發(fā)。
是姥姥留給我唯一的物品互躬,這給我安慰播赁。
小時候假期經(jīng)常去姥姥家,帶著作業(yè)本吨铸,趴在姥姥家的大窗臺上寫字。蟬鳴和涼爽的風祖秒,時常想起诞吱,也時常夢見。姥姥給我的關(guān)懷是父母也無法做到的竭缝,后來她離開房维,我才覺悟。
她有四個女兒一個兒子抬纸,待人真誠熱心咙俩,好像什么也不怕,會幫我趕走我害怕的老鼠和小蟲子。然后輕聲安慰我阿趁。但我那時候太小太過任性膜蛔,總是和她鬧脾氣,現(xiàn)在想來很懊悔脖阵。
有一次發(fā)脾氣跑出去皂股,去摘路邊的狗尾草,她追出來陪我一起摘命黔,然后拉著我的手回家呜呐。那時覺得她好像很軟弱,子女也會和她爭吵悍募,姥爺也時常和她爭吵蘑辑,都是不吭聲,現(xiàn)在想來坠宴,她是有包容一切的能力洋魂,是溫柔的。
她做飯很好吃啄踊,尤其是土豆餅忧设,我能吃一大盤。紅燒鯉魚颠通,醬茄子址晕。再也吃不到了。會想念的味道顿锰。
前幾年會偶爾夢到她谨垃,有一次夢到在姥姥家,冬雪把屋子映的通亮硼控,是人們幻想的天堂模樣刘陶。她和往常一樣關(guān)愛我,詢問我是否吃飽飯牢撼,是否開心匙隔。醒來以后睜著眼睛看了很久的天花板。
小枕頭是我讓姥姥幫我做的熏版,我不喜歡太高的枕頭纷责,她用蕎麥皮幫我縫了一個小小的枕頭,很軟撼短。我自己選的布料花紋再膳,已經(jīng)洗爛了。
每次從姥姥家回去路上曲横,她都會送我到很遠喂柒,并且囑咐我到了回電話。還會給我塞很多零花錢。她對所有晚輩都是如此灾杰,甚至溺愛蚊丐,對我來說,這是一份唯一吭露,僅有的吠撮,愛。
她離開的那天讲竿,我不記得什么天氣泥兰,但在我回憶里是黑色的,灰飛煙滅的味道题禀。我沒有像她的子女那樣哭到昏厥鞋诗,只是在火葬場看到天空飛舞的黑灰,我抬頭流了兩行淚迈嘹。我遺憾近在咫尺無法握著她的手與她告別削彬,她被五個子女圍住了,我只能在屋外遠遠地秀仲,不知所措融痛,狀況之外的,茫然的神僵,一言不發(fā)雁刷。
在火葬場的告別廳,跟著大家一起叩頭保礼,我記得前排不知道是哪個長輩的腳沛励,踢到了我的頭,可能距離太近炮障。后來趁大家叩頭的時間目派,姥姥就被拉進了火化爐,她們反應過來去追胁赢,我被撞到人群中企蹭,定在原地,不知所措智末,然后母親哭昏厥暈倒了谅摄,后面一片混亂。
那天糟糕極了吹害,我不愿意回憶
她離開一周后螟凭,我在一個公園的秋千虚青,淚流不止它呀。