? ? ? 聽茶小姐和熊先生的《夏夜》，我多么希望夏天快點(diǎn)來到跋艚搿斥难！我還在草長(zhǎng)鶯飛的二月末，一輛開往南方的列車上财搁，夜越來越濃蘸炸。?
? ? ? 我翹著二郎腿，把我的夾克折好放在腿上尖奔，思緒隨著列車往前一片荒蕪，我閉著眼很用力地把那些可能看不到的畫面刻在我的視網(wǎng)膜上穷当。
? ? ? 我生長(zhǎng)在一個(gè)中部的小縣城提茁，這里的街道不怎么寬，車也不怎么多馁菜，那時(shí)候還有北京里說的三蹦子茴扁，我們小城叫麻木，當(dāng)時(shí)還覺得這個(gè)稱呼很酷汪疮。雖然我出生在90年代了峭火，小城還是沒什么變化，等我開始發(fā)現(xiàn)時(shí)間越來越快的時(shí)候智嚷，小城也沒有告訴我卖丸，我為此還抱怨過好一陣子，但是我從來也沒想過要離開小城盏道，至少那時(shí)候是這樣的稍浆。
? ? ? 等我小學(xué)快畢業(yè)了，我的爺爺猜嘱，那個(gè)周末會(huì)嘮叨我因?yàn)樨澩娑鴽]有完成作業(yè)衅枫，因?yàn)槲野褯]有熟的石榴打落放在手里把玩，因?yàn)槲移谀┛荚嚊]有考到前幾名而責(zé)備朗伶，就是這樣的一個(gè)精瘦的老頭弦撩，我還沒有上初中他就永遠(yuǎn)離開了我。當(dāng)我第一次出現(xiàn)在人民醫(yī)院的時(shí)候论皆，我那時(shí)還不能俯視那張漲紅的臉益楼，爺爺腦溢血昏迷猾漫，是我三叔背的，我還不知道腦溢血是怎么一回事偏形，還因?yàn)槁犇棠烫崞馉敔敯胍箵?dān)心手機(jī)充電爆炸静袖，然后下床摔倒，狠狠地在心里把爺爺嘲笑了一番俊扭。那是一個(gè)夏天队橙，我躺在客廳的涼席上，開著五檔的電風(fēng)扇萨惑，已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的我捐康，忽而被媽媽拉起，然后火急火燎得就趕到人民醫(yī)院庸蔼，爺爺躺在一個(gè)十人床的房間靠外的床上解总，我從來不相信死亡，不敢相信死亡姐仅，我曾多次把蚱蜢弄?dú)埮阑ǚ悖墒墙K究不知道死亡。我盯著那些冰冷的儀器掏膏，直到變成一條沒有波瀾的直線劳翰，大人們都圍在旁邊嘶吼，拭淚馒疹，我的心里忽然什么東西就炸了佳簸，等到在走廊里燒紙祭奠的時(shí)候，我再也逃不了大哭一場(chǎng)的下場(chǎng)颖变！那個(gè)夏天的脈動(dòng)飲料依然不能讓我脈動(dòng)回來生均，爺爺供奉的糍粑魚生了蛆，那些卑微的生命在動(dòng)著腥刹，而我的爺爺再也回不來了马胧，爺爺走后那株石榴樹也沒有熟過。
? ? ? 又一個(gè)夏天肛走，我小學(xué)終于畢業(yè)了漓雅，畢業(yè)那天我走在路上忽然就神氣起來，雖然我那時(shí)才1米4朽色，我覺得我已經(jīng)不是公交車上那個(gè)票只要半價(jià)的小孩了邻吞，我打算去一趟武漢，聽說那里有肯德基葫男。我在華師待了一個(gè)星期抱冷，這之間吃到了咖喱飯，麻辣小龍蝦梢褐，去漢陽(yáng)動(dòng)物園看到了鴕鳥旺遮，戴著墨鏡瀟灑的靠在欄桿上赵讯，唯獨(dú)沒有吃到肯德基。我印象最深的是在地下商城的音響制品店耿眉，我聽到了《七里香》边翼，這首歌我伴隨了我整個(gè)初中，我甚至在去上學(xué)的路上聽到別人哼唱會(huì)嫉妒鸣剪。
? ? ? 我多么想念夏天组底，那時(shí)候的大話西游加冰淇淋，那時(shí)候的石榴樹和蚱蜢筐骇，那時(shí)候的電線桿和麻雀债鸡，那時(shí)候的秋刀魚和雨下整夜的詩(shī)，爺爺你還看得到嗎铛纬？
