我們繼續(xù)向前走窃植。雜樹林子已經(jīng)在面前帝蒿。不久，我們發(fā)現(xiàn)自己已在樹叢中了巷怜。厚厚的一層落葉鋪在我們腳下葛超。卵形而有齒邊的是樺，瘦而多棱的是楓延塑，橡葉則圓長而輪廓豐滿绣张。我們踏著千葉萬葉已腐的，將腐的关带，干脆欲裂的秋季向更深處走去侥涵，聽非常過癮也非常傷心的枯枝在我們體重下折斷的聲音。我們似乎踐在暴露的秋筋秋脈上宋雏。秋月下午那安靜的肅殺中独令，似乎，有一些什么在我們里面死去好芭。最后，我們在一截斷樹干邊坐下來冲呢。一截合抱的黑橡樹干舍败，橫在枯枝敗葉層層交疊的地面，皸裂的老皮形成陰郁的圖案敬拓，記錄霜的齒印邻薯，雨的淚痕。黑眼眶的樹洞里乘凸，覆蓋著紅葉和黃葉厕诡，有的仍有潮意。

兩人靠著斷干斜臥下來营勤，獵槍擱在斷柯的杈丫上灵嫌。樹影重重疊疊覆在我們上面，蔽住更上面的藍穹葛作。落下來的銹紅蝕褐已經(jīng)很多寿羞，但仍有很多的病葉，彌留在枝柯上面赂蠢，猶堪支撐一座兩丈多高的鑲黃嵌赤的圓頂绪穆。無風(fēng)的林間，不時有一片葉子飄飄蕩蕩地墜下。而地面玖院，縱橫的枝葉間菠红，會傳來一聲不甚可解的窸窣，說不出是足撥的或是腹游的路過难菌。

接著他躺了下來试溯，枕在黑皮的樹干上，穿著方頭皮靴的腳交疊在一起扔傅。他仰面凝視葉隙透進來的碎藍色耍共。如是仰視著，他的臉上覆蓋著紛沓的游移的葉影猎塞，紅的朦朧疊著黃的模糊试读。他的鼻子投影在一邊的面頰上，因為太陽已沉向西南方荠耽，被樺樹的白干分割著的西南方钩骇，牽著一線金熔熔的地平。他的闊胸脯微微地起伏铝量。

那年的秋季特別長倘屹，似乎可以那樣一直延續(xù)下去。那一夜慢叨，我睡在勞悌芬家樓上纽匙，想到很多事情。南密歇根的原野向遠方無限地伸長拍谐，伸進不可思議的黑色的遺忘里烛缔。地上，有零零落落的南瓜燈轩拨。天上践瓷，秋夜的星座在人家的屋頂上電視的天線上在光年外排列百年前千年前第一個萬圣節(jié)前就是那樣的陣圖。我想得很多亡蓉，很亂晕翠，很不連貫。高粱肥砍濒。大豆香淋肾。從越戰(zhàn)想到韓戰(zhàn)想到八年的抗戰(zhàn)（十四年抗戰(zhàn)）。想冬天就要來了空中嗅得出雪來今年的冬天我仍將每早冷醒在單人床上爸邢。大豆香巫员。想大豆在密歇根香著在印第安納在俄亥俄香著的大豆在另一個大陸有沒有在香著？勞悌芬是個好男孩我從來沒有過弟弟甲棍。這部翻譯小說简识，愈寫愈長愈沒有情節(jié)而且男主角愈益無趣赶掖，雖然氣氛還算逼真。南瓜餅是好吃的七扰，比蘋果餅好吃些奢赂。高粱肥。大豆香颈走。大豆香后又怎么樣膳灶？我實在再也吟不下去了。我的床向秋夜的星空升起立由，升起轧钓。大豆香的下一句是什么？

那年的秋季特別長锐膜，所以說毕箍，我一整夜都浮在一首歌上。那些尚未收割的高粱道盏，全失眠了而柑。這么說，你就完全明白了荷逞，不是嗎媒咳？那年的秋季特別長。

流彈如雹的雨季种远，他偶爾也會坐在那里涩澡，向攤開的異國地圖，回憶另一個空間的逍遙游坠敷。那是一個純?nèi)徊煌氖澜绶ぱ內(nèi)徊煌坏驗榭臻g的阻隔常拓，更因為時間的脫節(jié)。從這個世界到那個世界的意義辉浦，不但是八千英里弄抬，而且是半個世紀。那里宪郊，一切的節(jié)奏比這里迅疾掂恕，一切反應(yīng)比這里靈敏，那里的空氣中跳動著六十年代的脈搏弛槐，自由世界的神經(jīng)末梢懊亡，聽覺和視覺，觸覺和嗅覺乎串，似乎都向那里集中店枣。那里的城市，向地下探得更深，向空中升得更高鸯两，向四方八面的觸須伸得更長更長闷旧。那里的人口，有幾分之一經(jīng)常在高速的超級國道上钧唐，載馳載驅(qū)忙灼，從大西洋到太平洋，沒有一盞紅燈钝侠！新大陸该园，新世界，新的世紀帅韧！惠特曼的夢里初，林肯的預(yù)言。那里的眼睛總是向前面看弱匪，向上面青瀑，向外面看。當(dāng)他們向月球看時萧诫，他們看見二十一世紀斥难，阿拉斯加和夏威夷的延長，人類最新的邊疆帘饶，最遠最敻遼的前哨哑诊。而他那個民族已習(xí)慣于回顧：當(dāng)他們仰望明月，他們看見的是蟾及刻，是兔镀裤，是后羿的逃妻，在李白的杯中缴饭，眼中暑劝，詩中。所以說颗搂，那是一個純?nèi)徊煌氖澜绲Ｃ汀Ｋ麑儆跂|方，他知道月亮浸在一個愛情典故里該有多美麗丢氢。他也去過西方傅联，能夠想象從二百英寸的巴洛馬天文望遠鏡中，從人造衛(wèi)星上窺見的那顆死星疚察，該怎樣誘惑著未來的哥倫布和鄭和蒸走。

遠從初中時代起，他就喜歡畫地圖了貌嫡。一張印刷精致的地圖比驻，對于他该溯，是一種智者的愉悅，一種令人清醒動人遐思的游戲嫁艇。從一張眉目姣好的地圖他獲得的滿足朗伶，不但是理性的，也是感情的步咪，不但是知论皆，也是美。蛛網(wǎng)一樣的鐵路猾漫，麥穗一樣的山巒点晴，雀斑一樣的村落和市鎮(zhèn)，雉堞隱隱的長城啊悯周，葉脈歷歷的水系粒督，神秘而荒涼而空廓廓的沙漠。而當(dāng)他的目光循江河而下禽翼，徘徊于柔美而曲折的海岸線屠橄，復(fù)在羅列得繽繽紛紛或迤迤邐邐的群島之間跳越為戲的時候，他更感到鷗族飛翔的快意闰挡。他愛海锐墙。哪一個少年不愛海呢？中學(xué)時代的他长酗，圍在千山之外仍是千山的四川溪北，只能從地圖上去嗅那藍而又咸的活荒原的氣息。秋日的半下午夺脾，他常常坐一方白凈的冷石之拨，俯臨在一張有海的地圖上面，作一種抽象的自由航行咧叭。這樣鷗巡著水的世界蚀乔，這樣云游著鷹瞰著一巴掌大小的大地，他產(chǎn)生一種君臨菲茬，不吉挣，神臨一切的幻覺。這樣的縮地術(shù)生均，他覺得，應(yīng)該是一切敏感的心靈都嗜好的一種高級娛樂腥刹。