在寫作中,最多快好省的一種方式或許是“微博體”寫作验懊。所謂“微博體”擅羞,指的是整本書由無數(shù)個(gè)短小的段子組裝而成,不需要起承轉(zhuǎn)合义图,也不需要有一以貫之的邏輯减俏,甚至不需要有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。其總體特征是碎片化碱工、語錄化娃承、跳躍化奏夫、無序化,近似于夢(mèng)中囈語草慧,又像是在自說自話桶蛔。這種書籍的作者匙头,一般是擁有無數(shù)粉絲的大V漫谷,無論寫什么,如何寫蹂析,都有數(shù)量龐大的非理性崇拜者作為其堅(jiān)定的后盾舔示,不必?fù)?dān)心銷路。然而电抚,從閱讀價(jià)值的角度講惕稻,這樣的作品完全出于不及格的水平。
安妮寶貝新作《眠空》就是這樣一種“微博體”寫作蝙叛。其文字無時(shí)間俺祠、無地點(diǎn)、無邏輯借帘、無趣味蜘渣,剛剛在敘述與母親和女兒旅行,轉(zhuǎn)眼又跳躍到描寫個(gè)人感悟肺然;剛剛在慨嘆人生短暫韶華易逝蔫缸,轉(zhuǎn)眼又寫到一場(chǎng)電影或一次邂逅。有的時(shí)候际起,前面表達(dá)過的意思拾碌,后面無數(shù)次重復(fù)。如孤零零的“一頭獸街望、一處活泉校翔、一個(gè)孩童、一個(gè)僧”之類的段落灾前,永遠(yuǎn)是半玄不玄防症。“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢是深淵豫柬,優(yōu)雅灑落是自忘”之類的語句告希,永遠(yuǎn)讓人似懂非懂∩崭“當(dāng)真正的時(shí)刻來臨燕偶,人從未有機(jī)會(huì)獲得一絲猶豫”之類的話語,永遠(yuǎn)讓人無法理解础嫡,“買了兩雙高跟鞋指么,同樣款式酝惧,一雙純黑色,一雙深紫色”的段落伯诬,只能讓人感覺到是沒話說在湊字?jǐn)?shù)晚唇。
有趣的是,安妮寶貝將這種漫不經(jīng)心的隨性式寫作盗似,視為對(duì)自己隨意安閑生活的一種呈現(xiàn)哩陕。就如其在序言中自述,“文字來自日記赫舒、筆記悍及、雜錄,有的正式寫在電腦上接癌,有的零散記錄于旅途所攜帶的紙頁心赶。文字具備即刻的意義,記下的觀點(diǎn)和細(xì)節(jié)缺猛,過后回望缨叫,已顯得不再重要或與己無關(guān)±罅牵”這倒是一種非常新鮮的借口耻姥。對(duì)作者而言,聲明所寫的觀點(diǎn)和細(xì)節(jié)與現(xiàn)在的自己無關(guān)湖雹,意味著即使內(nèi)容荒謬無聊咏闪,不過是某時(shí)某處之感受,可免于當(dāng)下的批評(píng)和追問摔吏。但是鸽嫂,對(duì)讀者而言,既然寫下的文字已經(jīng)不再重要甚至沒有意義征讲,那么也就不適合與人分享据某,占用讀者的寶貴時(shí)間,更沒有印刷出來浪費(fèi)紙張的必要诗箍。不過癣籽,安妮寶貝還有自己的說法:“我并不顧忌這種任性的方式與大眾閱讀之間的距離÷俗妫”實(shí)際這種態(tài)度相當(dāng)不負(fù)責(zé)任筷狼。
其實(shí)安妮寶貝并不淺薄。她關(guān)注自己的內(nèi)心匠童,對(duì)世界埂材、生命、人生汤求、情感都有自己的理解俏险。接觸佛學(xué)以后严拒,思想也不再如早年那般頹廢、憂傷竖独、糾結(jié)裤唠、“凜冽”,頓悟之處甚多莹痢。但是种蘸,她始終喜歡將極其微小的情緒無限放大,將平淡無奇的生活主觀賦予宏大意義格二。不厭其煩劈彪,過度沉溺于自己的感情竣蹦,便顯得做作和無病呻吟顶猜。絮絮叨叨,過度表達(dá)自己的情緒痘括,便顯得自戀和為賦新詞強(qiáng)說愁长窄。而且,她所感悟的人生纲菌,不過是幾個(gè)固定而重復(fù)的主題挠日,諸如對(duì)生老病死的感悟,對(duì)愛恨的坦然翰舌,對(duì)蒼涼世事的洞悉等等嚣潜,雖然敏銳,卻仍是一種世俗哲學(xué)椅贱,遠(yuǎn)沒有達(dá)到她所希望的“禪”的高度懂算;雖然不乏深刻,卻沒有任何體系庇麦。
實(shí)際上计技,如果安妮寶貝專心走文學(xué)創(chuàng)作的正途,將自己的思想探索化為系統(tǒng)性的文字山橄,積年日久垮媒,很可能會(huì)有成就,成為一個(gè)在中國文學(xué)史上留名的女作家航棱。但她受市場(chǎng)邏輯和商業(yè)出版的毒害睡雇,熱衷于偷懶的“微博體”寫作沃斤,以一種貌似出世的姿態(tài)做著一種極度世俗的事業(yè)柄慰。因此冗美,這種文字基本看過即忘韩脏,生命力絕對(duì)不會(huì)長久某宪。