文|張瑞
1.
多年以后严里，當我們面對一切都無可奈何只能退而求其次的自己新啼，我們會想起15年前的夏天嗎？
知了刹碾、冰棍燥撞、電風扇、西瓜迷帜、辣條物舒、小浣熊方便面、門前吐舌頭的大黃戏锹、隔壁班的姑娘……以及永遠滾燙的電視機冠胯。——那是一個娛樂極度匱乏的年代景用，我們除了電視機什么都沒有涵叮。
年幼無知的我惭蹂，會在張衛(wèi)健和陳小春之間徘徊，究竟誰更像韋小寶一點割粮；
古天樂的楊過為什么那么溫潤如玉盾碗，直到后來我看到了黃曉明的大齡智障版的“過兒”，我心里篤定了舀瓢，古天樂就是楊過廷雅，當然神仙姐姐劉亦菲的姑姑還是別有氣質的；
看了多個暑假的呂頌賢演的令狐沖京髓，一不小心在奧運會看見了他航缀，感嘆這家伙好厲害，又會演又會跑堰怨，才曉得那是長得太像的劉翔芥玉；
那時候也不明白，為什么每年冬天备图，地方電視臺灿巧，會一天連放10集《射雕英雄傳》、《俠客行》揽涮、《雪山飛狐》……
每部電視劇的開頭或者結尾都會打上：金庸原著抠藕。——從不看武俠小說的我對金庸最初的認識就來自于此蒋困，那時候我看的更多的是《紅樓夢》盾似、《城南舊事》、張愛玲雪标、王小波零院、梁實秋……一度以為金庸就是拍電視劇的。
——童年最大的好處汰聋，莫過于门粪，根本不用懷疑，更不用去查證烹困，自己覺得是那就是了，反正長大以后乾吻，這些錯的“我以為”髓梅，都會變成“原來是”。
每當看完幾集電視劇绎签，電視機就發(fā)燒了枯饿，需要用冷毛巾敷一敷，以免被暴躁的長輩們看見大發(fā)雷霆诡必。
但是奢方，有些東西搔扁，嘴上克制住了，手上還是會表現出來的：每到傍晚蟋字，當夕陽打在遠處的蘆葦稿蹲，準時打開《大風車》、《動畫城》……董浩叔叔鹊奖、鞠萍姐姐苛聘、小鹿姐姐……看完了動畫城，你得迅速切回地方臺忠聚，《西游記》设哗、《蠟筆小新》、《神奇寶貝》两蟀、《灌籃高手》馬上就到网梢。即使是上學的中午，吃飯的時間赂毯，也要留意12點播放的《名偵探柯南》澎粟。
年少不懂珍惜，包括眼睛欢瞪，疲勞駕駛了一天的眼睛活烙，來到了周末，還需要加班加點遣鼓，在等《同一首歌》的時候啸盏，調到了央視二套，看見了一個長得像撲克牌中“K"的男人骑祟，他瀟灑地扔出卡片回懦，大長腿一亮，時不時抹一下方便面一樣的頭發(fā)……“這個男人很洋氣”次企。
那時候怯晕，《幸運52》、《非常6+1》這些央視節(jié)目缸棵，就是我們對于綜藝的所有啟蒙舟茶。那是一個流水的觀眾、鐵打的主持人的年代堵第，主持人充當著節(jié)目的核心吧凉，本身就是一個巨大的流量與IP。
要不是有天上大學的表哥背著他那神奇的筆記本電腦踏志，我可能不會接觸到那么多有趣的作家阀捅。
在他的筆記本里，我看了李敖的演講针余，被教科書安排得妥妥當當的大腦饲鄙，打開了新思維凄诞；在他D盤的幾百本電子書里，看上了王小波忍级，“原來小說是可以這樣寫的帆谍，我就說嗎，為什么心情不好就要打雷下雨颤练，頂著太陽就不能傷心了嗎”‘既忆；他E盤里那個妖孽的男人邁克杰克遜，叫我五體投地……表哥的筆記本勾引了我向教科書以外世界的偷窺嗦玖。
背著家長買幾本張愛玲患雇、余華……你也得跟著他們看看他們的口味、聽聽他們的樂趣宇挫】林ǎ——卓依婷的閩南語翻唱捧颅、趙本山的小品……
我的童年樂趣之一就是模范趙本山的小品柠新，“賣拐”3部曲婿失，能倒演如流坪圾。或許和絕大多數同齡人不太一樣的是乔妈，我感覺我可能突然長大了外莲，是因為我連續(xù)兩年春晚沒有看到趙本山队贱。
因著爹媽散養(yǎng)欣除，成績一出來住拭，全校前幾名，他們啥也不說历帚，當作不知道滔岳；考差了，手頭無論有皮帶還是棒子挽牢，拎起來就揍一頓的“家風”谱煤，我的童年還算不那么枯燥，不是還可以偷偷摸摸看電視嗎禽拔，大不了挨一頓打嗎刘离。
那時候沒有抖音、沒有優(yōu)酷奏赘×壬粒——生活的環(huán)境純粹了，快樂也就簡單了磨淌。我還會傻乎乎地在門前菜園子里，開出一塊20厘米見方的地方凿渊，專門栽我從田埂上拔回來的各種好看的野草野花梁只。
不知道什么時候缚柳，我不看電視了，也不看那些“課外書”了……我還覺得習以為常搪锣。其實童年已經悄無聲息與我說再見了秋忙，只是我沒有理會而已。
總會有一些人构舟，有一些事物灰追，你或許只是遠觀，但他們整整陪了你一個年華狗超，會在你成長的道路上弹澎，慢慢隱去，等到突然有一天再次涌現努咐，你才會發(fā)現自己是個多么愛懷舊的“老人”苦蒿。
“爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子渗稍∨宄伲”上個月我在上海愛琴海商城翻開一本書，看到這句話竿屹，忽然間明白报强，那個頭上頂著野花，會在夕陽被白楊樹搖碎的黃昏接我放學的斑點狗拱燃，也已離開我15年了秉溉。
而我，只是看見門前的大樹落了幾次黃葉扼雏，梔子花開了幾次夏天坚嗜，遠處的田野蓋了幾回白雪而已。
2.
漸漸的诗充，那些熟悉的都走了苍蔬，不熟悉的又一時半會適應不了，他們管那些叫做現實吧蝴蜓。
小時候碟绑，誰不想做個大俠呢，誰不想拯救世界呢茎匠，誰不想找個“好看的小女孩”一起浪跡天涯呢格仲，誰不想留一本奇書呢……電視劇里、動畫片里诵冒、書里不都是這么說的嗎凯肋？
可是后來的劇情，怎么就和想象的不一樣呢汽馋？——
畢業(yè)沒有幾年侮东，說好一起的人圈盔，在都市的霓虹里漸行漸遠；心心念念的理想悄雅，也在心心念念里不敢再提起驱敲。努力到頭破血流之后，你不僅征服不了什么宽闲，你甚至都不能擁有什么众眨。
你不是很有才華嗎？你不是要出書當作家嗎容诬？……你坐在電腦面前娩梨，加班加點，你的渴求只剩下：老板不要讓我再改……
“這不是我想要的放案！”可我又能怎樣姚建？！哪怕是孫悟空吱殉，孫大圣掸冤，他最后也磨去了一切棱角，藏起了心頭的愛恨情仇友雳，在世俗認為正確的事業(yè)上前進稿湿，兢兢業(yè)業(yè)地護送唐僧取經。
誰能保證押赊，某一天饺藤，你不會“像一條狗一樣”走在路上呢？每天似乎都在尋找流礁，又不知道丟了什么涕俗。
畢竟，這個冷漠無情的社會神帅，早晚會用一切教條規(guī)則再姑，奪取你珍惜的一切，逼迫你乖乖屈服找御，還告訴你這是成長元镀。所謂成長，不過是從敢愛敢恨霎桅，到夾著尾巴做人栖疑。
就像，我十分討厭自媒體“編個故事+雞湯金句+編個故事+雞湯金句+雞湯大總結收尾”滔驶，但還不得經常這么寫嗎遇革？只有在自己的這個小號上，才可以這么胡說八道，想到哪寫到哪澳淑，才不管什么節(jié)奏比原，什么結構插佛，什么雞湯杠巡，我表達完就行。
好在雇寇，每當童年的記憶來襲氢拥，我們還能暫時麻痹自己，沉迷在過去的童話里锨侯，做一回自己的英雄和公主嫩海。而李詠、金庸囚痴、李敖叁怪、邁克爾杰克遜、霍金……這些人就成了一種符號深滚，成了你專屬的經典奕谭。
經典就跟理想一樣，時間越長痴荐，越顯得彌足珍貴血柳。你把最好的自己以及自己最好的年華都和他們“無縫綁定”了，他們是你祭奠過去最好的符號生兆，只要他們還在难捌，你的青春還在，你的理想還在……你知道他們不再喧囂于舞臺鸦难，但你知道根吁，他們在某個地方，和你達成一種契約合蔽，保存著曾經的你击敌。
突然有一天，轟然倒塌了：
董浩叔叔退休了辈末、 金龜子離開了大風車愚争、鞠萍姐姐變成了鞠萍奶奶、李詠走了挤聘、 金庸駕鶴了轰枝、李敖再也不“耍流氓”了；邁克爾杰克遜再也不會提襠了组去、蠟筆小新的爸爸去給上帝畫畫了鞍陨、霍金飛去了宇宙……
你無法接受的是，我還在小心翼翼的嘗試著、努力著诚撵，那些教會我們要勇敢缭裆、要樂觀、要努力的人寿烟，那些帶給我們快樂和啟蒙的人澈驼，卻再也不能陪著你，他們先下車了……
有他們在筛武，我們的理想還有原點缝其，他們走了，我們只剩孤獨的掙扎徘六。
我們懷念他們内边，一定程度上，代表著我們還沒有和這個操蛋的世界妥協(xié)待锈，我們還要堅持漠其。
可是，無論如何竿音，我們總歸要告別了和屎，那就讓我們孤獨地走下去吧，畢竟時間沒有等過誰谍失。就是那個“最吊”的周杰倫眶俩，也已經結婚3年多，有兩個孩子了啊快鱼，我們還不是只記得他唱《夜曲》颠印、《愛在西元前》的樣子。
經常抹竹，我一覺醒來线罕，會一陣驚慌：是不是下一次，我再次睜開眼就是80歲了窃判？時間太殘忍了钞楼，10年前不是1998，而是2008.
這是一個流行離開的世界袄琳，可我們還沒有學會體面地告別询件。
