他鄉(xiāng)的菜場里髓堪，攤位上擺放著整齊的青的送朱、綠的、白的干旁、紅的蔬菜驶沼，看上去天天都是一個樣子，感覺這些蔬菜不分四季不分日夜不分冷暖的都在生長争群，有的恐怕生長在冷庫里回怜。人的味蕾也跟著麻木，早已品不味出來季節(jié)的味道换薄。
從街上回來鹉戚，我端著茶杯，尋把木椅出門到院內(nèi)的屋檐下靜坐一會专控。雖然是秋天了，還是沒到曬太陽的季節(jié)遏餐，抬眼望去伦腐，太陽還是去年那個太陽，依舊孤單地重復著它的腳步失都；風柏蘑，滿世界地兜著圈子，也吹拂著院中的枇杷樹粹庞，拂在我的身上咳焚，涼爽得很。
前幾年的今天我還能陪著父親吃飯庞溜，聊天革半，幫他看著吊水碑定，幫他拔針，現(xiàn)在即使我撕破喉嚨喊他也沒有應答了又官，只能望著陽光回憶一下父親的模樣延刘。那光線雖然沒有了夏天的濃烈，仍刺得我的雙眼模糊不清六敬。
父母生日都在農(nóng)歷八月：一個初三碘赖，一個初七，間隔沒幾天外构，后面是款款而來的中秋節(jié)普泡，還有夾雜著起哄的國慶。弟弟打電話給我約我回去审编，說這是父親過的最后一個生日了撼班。于是我便提前兩天就回到了那個忘記季節(jié)是什么模樣的村莊。
過完父親的生日天氣已漸漸涼爽起來了割笙，陽光褪去了灼熱权烧，如成熟的中年人面帶慈祥。每天吃完午飯伤溉，村里衛(wèi)生室的施醫(yī)生照例會來給父親吊三瓶鹽水般码，隔幾天掛上蛋白質(zhì)營養(yǎng)液，能讓父親在世上多延續(xù)一天是我們最大的心愿乱顾，盡管知道“秋天的背后就是冬”板祝，這是沒有人能阻攔住的。父親的病其實已到了晚期走净，從三月份檢查已是癌細胞擴散活到現(xiàn)在券时，村里人都說是個奇跡。施醫(yī)生掛上后就匆匆忙忙走了伏伯，我就坐在父親的旁邊橘洞，眼盯著吊在頭上的鹽水瓶，還有能數(shù)得出多少滴水的小玻璃管子说搅，我的希望伴著鹽水一點一點的注進父親脆弱的血脈里炸枣。父親臥在竹制躺椅上，高大的身軀瘦得脫了形弄唧，根根頭發(fā)被匆忙而過的日子染成銀色适肠，用皮包骨來形容一點也不為過。
晚餐一直在母親的鍋屋里吃的候引。飯香是土灶上用柴火悶出來的侯养，小菜在門前的小菜園里采摘的，一碗又白又胖的老品種蒸茄子澄干；一盤青椒炒豆腐干逛揩，更多的辣椒被歲月浸透成紫紅柠傍，鮮紅的了，母親說腌滿了兩罐息尺，可以做腌辣椒片炒菜吃携兵，也可以磨成辣椒糊；當然少不了一盤自家雞下的蛋炒絲瓜搂誉，還有一碗果豆（音徐紧。和黃豆差不多，只不過粒大炭懊，皮呈青色）雞蛋湯……
母親繼承了奶奶的手藝會燒菜做飯并级，手腳麻利，記得以前隊里有婚嫁喜事的人家都來請她掌廚侮腹。咸淡適中嘲碧，味正是她給別人吃后留下的評論和肯定。我自小吃母親做的飯菜長大的當然更能體會得到父阻，但這個秋天里我發(fā)現(xiàn)母親越來越不會燒飯了愈涩，不是菜淡了就是湯咸了。初七是母親生日加矛，那天吃晚飯的時候履婉，我們只喊了隔壁的大媽（孩子叫大奶奶），四個人圍做在小桌旁斟览，母親和大媽一個人還喝了兩杯毁腿，父親已不能吃什么了，只喝點湯苛茂。我吃了一塊生腐已烤，覺得味道已經(jīng)發(fā)酸。便對母親說妓羊，這生腐炒肉放的時間長了胯究，不能再吃。母親聽我這么說趕緊將我面前的碟子拖到她的面前躁绸，夾塊生腐嚼嚼說唐片，沒壞啊涨颜！旁邊的大媽笑著對我說，你不要聽她的茧球，你媽吃了沒事庭瑰，她腸胃好，習慣了抢埋，你吃了會壞肚子的。
我笑笑驹暑。
空閑的時候蛮位，我跨過小石橋去村莊后面的北埂之渠邊走走，渠北已被種田大戶種了大片的水稻逻翁，揚著點點白花的稻田依舊翻卷著綠波。這里以前都種玉米和套種黃豆的捡鱼，這個時節(jié)玉米已經(jīng)收獲了八回，葉子枯黃的桿子還立在黃豆禾苗中央，等待著風和陽光收光它的水份驾诈，那樣砍倒挑回去時擔子輕點缠诅。我們這些孩子經(jīng)常會偷偷鉆進莊稼地里，挑皮色暗紅的桿子乍迄，手掰腳蹬管引，除掉葉子和尾稍便成了一根根“土甘蔗”了，再跑到渠邊樹蔭下慢慢細嚼闯两，那滋味真的和甘蔗的味道差不多呢褥伴！
腳下的路還是土路，其他的什么都不一樣了漾狼，甚至在我回家的這么多天里重慢，我沒有看到過一個兒時的玩伴。還有面孔熟悉的和不熟悉的女人吃了飯便嘻嘻哈哈的相約著去牌桌了邦投。
時間就這么靜靜的從身邊溜過伤锚，二十來天似乎只是一瞬間，我終于還是要離開那個村莊的志衣，盡管有些不舍屯援，盡管我已是一只候鳥，但生活的棒槌不時地抽打在我的心上念脯。
那天中午母親知道這是我這次回來在家里的最后一餐狞洋，傍晚我要去銅陵有約并住在那邊，第二天直接回上海了绿店。她忙了一上午吉懊，燒了一桌子菜，當中一只大品碗里好像是什么芋頭湯假勿。見我疑惑借嗽，父親說，這是狗頭芋转培，我讓你媽才挖的恶导，怕沒養(yǎng)好，你吃吃看好吃唄浸须？我伸出筷子從乳白色的濃湯里夾一片出來竟然夾空了惨寿，不邦泄，是夾斷了，鮮嫩的芋片受不了一點力裂垦。我只得再夾一片顺囊，輕輕的像是在哄它一樣夾回放在嘴里，它的味道像兒時吃過的紫芋蕉拢，微微有些紅色特碳，綿綿糯糯，鮮中帶香企量，入口即化测萎，不留絲毫的雜質(zhì)。我連說届巩，好吃好吃硅瞧，比紫芋好吃多了。父親笑了恕汇，聲音竟然大了起來腕唧，他朝還在鍋臺上收撿的母親說，他奶奶瘾英，兒子說狗頭芋好吃枣接，明年多栽一點，蠶豆腳（一塊地的名字）那兩分地全栽了缺谴。母親在里面笑吟吟地應和著但惶。
我的心頭一熱，差一點熱淚就奪眶而出湿蛔。我想起了羅中立的《父親》和朱自清的《背影》膀曾，但卻無法用自己的笨拙的文字來表達此時此刻自己的內(nèi)心。父親最后的日子都是按天按時計算的了阳啥，心里還在惦記著他惦記了一生的孩子添谊，假若老天真能讓他度到來年的春末夏初，我愿三天三夜長跪在蒼天之下察迟。
車子出村莊時候夕陽已被烏云覆蓋斩狱，一縷霞光頑強地穿透過烏云射在西邊的天空上，紅彤彤扎瓶，如血所踊。
