歷史的溫度(張瑋)
九月初去帝都出差瑰排,今天去明天回。雖然說(shuō)行程匆匆暖侨,但我還是美滋滋得挑一本書帶著椭住。來(lái)回飛機(jī)上有近五個(gè)小時(shí),再加上在機(jī)場(chǎng)候機(jī)的時(shí)間字逗,基本上剛好可以看完一本不那么厚的書京郑。
我選旅途讀物的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單,有意思扳肛,不費(fèi)腦子傻挂。不久前剛剛看完張瑋的《歷史的溫度》,剛好還算對(duì)胃口挖息,便把第二本順手帶在了身邊。
返程的首都機(jī)場(chǎng)人少的出奇兽肤,安靜的像個(gè)圖書館套腹。許久不曾那樣心無(wú)旁騖的看一本書了,不知不覺(jué)就把剩余的半本給看完了资铡,搞得我只能在飛機(jī)上看云了电禀。
在朋友圈說(shuō)到這件事的時(shí)候,有朋友留言:這種書適合公眾號(hào)閱讀笤休,撐不起一本書的厚度尖飞。
類似的評(píng)論在網(wǎng)上還真是不少,說(shuō)到底就是說(shuō)書中的內(nèi)容太多淺顯店雅,在公眾號(hào)看看就好啦政基,哪里值得專門出書呢,居然還出了兩本闹啦?
我真的有點(diǎn)納悶了沮明,什么時(shí)候內(nèi)容淺顯也成了一本書被批評(píng)的理由了?
《中華上下五千年》淺不淺窍奋,《林漢達(dá)中國(guó)歷史故事集》淺不淺荐健,《吳姐姐講歷史故事》淺不淺酱畅?但我很少聽(tīng)人說(shuō)這些書沒(méi)有出版的價(jià)值嘛。
當(dāng)然江场,很多人會(huì)說(shuō)那些書是寫給小朋友們看的纺酸,自然要淺顯一點(diǎn)。一樣的啊址否,《歷史的溫度》這樣的書本來(lái)就是寫給對(duì)歷史沒(méi)有太多了解的人看的吁峻,淺顯一點(diǎn)難道不是應(yīng)有之理嗎?
認(rèn)真說(shuō)起來(lái)在张,社會(huì)上真對(duì)歷史有著濃厚興趣愿意去細(xì)究的人到底還是少數(shù)用含,大部分人也就是略有興趣,想要看看歷史故事罷了帮匾。如果有人講的故事多些史料比較少些戲說(shuō)啄骇,而且還能風(fēng)趣有味道,那就真是善莫大焉了瘟斜。
張瑋在做的就是這么一件事情缸夹。
你可以批評(píng)他文筆不好,可以批評(píng)他故事說(shuō)的失實(shí)螺句,也可以批評(píng)他的評(píng)論三觀不正虽惭,我覺(jué)得這都是可以討論的。但非要挑剔他的文章太過(guò)淺顯蛇尚,那未免就有點(diǎn)吹毛求疵了芽唇。
兩本《歷史的溫度》中的文章都是來(lái)自于公眾號(hào)“饅頭說(shuō)”,“饅頭大師”張瑋并不是科班出身的學(xué)者或作家取劫,而是一個(gè)資深的體育記者匆笤,歷史之于他來(lái)說(shuō)只是業(yè)余愛(ài)好而已。而就是這么個(gè)業(yè)余愛(ài)好谱邪,給他的公眾號(hào)在三個(gè)月內(nèi)帶來(lái)了十萬(wàn)多的粉絲炮捧。
說(shuō)起張瑋寫的這些故事,其實(shí)他的思路是很明確的:歷史不是冷冰冰的年份和數(shù)字惦银,背后是一個(gè)個(gè)有溫度的故事和一個(gè)個(gè)有血有肉的人咆课。是人,就有正反面扯俱,就有優(yōu)缺點(diǎn)书蚪。我們應(yīng)該盡可能地用辯證的眼光,結(jié)合當(dāng)時(shí)客觀的環(huán)境蘸吓,設(shè)身處地得去看待那些歷史事件和歷史任務(wù)善炫。而不是先入為主的帶入立場(chǎng),或者用上帝視角來(lái)評(píng)判一件事或一個(gè)人库继。
《歷史的溫度》開頭兩篇寫的就是居里夫人與朗之萬(wàn)的戀情箩艺,還有愛(ài)因斯坦有些混亂的私生活窜醉。張瑋寫這些不是為了用八卦吸引讀者的眼球,而是想讓讀者看到一個(gè)更為完整立體的科學(xué)家形象艺谆。
其實(shí)只要看過(guò)兩者的傳記或者對(duì)科學(xué)史有些了解到話榨惰,肯定都知道這些事情,算不得冷僻静汤±糯撸可我相信大部分人對(duì)于居里夫人和愛(ài)因斯坦的印象還處于偉光正的偉大科學(xué)家的階段,完全不知道他們作為一個(gè)普通人究竟是怎樣的虫给。
張瑋在文章后面的評(píng)論中說(shuō)的很好藤抡,我們經(jīng)常陷入一種奇怪期待:一個(gè)人在某一方面登峰造極,于是我們就幻想他在各方面都無(wú)可挑剔抹估。
就是因?yàn)檫@樣一種心理缠黍,所以網(wǎng)上才會(huì)時(shí)不時(shí)爆出所謂的名人“黑歷史”。其實(shí)但凡是人药蜻,就會(huì)有自己的欲望和缺點(diǎn)瓷式,“圣人”究竟能有幾個(gè)呢。只是我們自己一廂情愿的去幻想语泽,知道了之后又大呼失望贸典。
我算是歷史書看的比較多的了,所以書中很多關(guān)于晚清的歷史在我看來(lái)都是些老生常談踱卵。但我還是覺(jué)得寫的很不錯(cuò)廊驼,比如關(guān)于左宗棠。
左宗棠作為晚清重臣颊埃,在歷史書上的篇幅絕不算少蔬充,特別是他收復(fù)新疆絕對(duì)是晚清大事件“嗬可是如果問(wèn)問(wèn)身邊的人,估計(jì)或許有些人對(duì)于這個(gè)名字有些印象榨呆,但這個(gè)人究竟做過(guò)些什么恐怕就沒(méi)多少人知道了罗标。
張瑋用了兩個(gè)篇章,《一個(gè)被低估的“大V”的成長(zhǎng)之路》和《一個(gè)63歲的老頭积蜻,是怎么收復(fù)166萬(wàn)平方公里國(guó)土的》的闯割,來(lái)講述這位晚清重臣的故事。通過(guò)他的文字竿拆,我們會(huì)明白為什么這個(gè)老人值得我們了解和銘記宙拉。
縱觀兩本書近百篇文章,會(huì)發(fā)現(xiàn)張瑋用了很多篇幅來(lái)講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的故事丙笋。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于我們國(guó)家和民族的意義毋庸贅言谢澈,在教科書中占著重要的篇幅煌贴,平時(shí)電視上的抗戰(zhàn)劇更是層出不窮∽斗蓿可是我們對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)真的有多少了解嗎牛郑,恐怕未必。真讓我們?nèi)ブv一件敬鬓,估計(jì)也就能說(shuō)出幾個(gè)歷史名詞淹朋,諸如淞滬會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊大捷什么钉答。
張瑋寫臺(tái)兒莊大捷础芍,這本來(lái)只是一個(gè)歷史課本上的一個(gè)知識(shí)點(diǎn),輕輕松松五個(gè)漢字数尿÷匦裕可文字之下是煉獄般的前仆后繼,尸山血海砌创,重疊相枕虏缸。
張瑋寫中國(guó)空軍的飛行員,他指出了一個(gè)殘酷的事實(shí):在與日本慘烈的空中戰(zhàn)斗中嫩实,中國(guó)第一批精英飛行員刽辙,基本上沒(méi)有一個(gè)活過(guò)1938年。
張瑋記下了外國(guó)記者采訪中國(guó)官兵的話甲献,有一位軍官說(shuō):我們必須在這里一戰(zhàn)宰缤,不然連死的地方都沒(méi)有了。有記者問(wèn)一位士兵如果戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了想干什么晃洒,那個(gè)士兵說(shuō):到那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該已經(jīng)死了慨灭,我們這些當(dāng)兵估計(jì)都死了,但中國(guó)一定會(huì)勝球及。
為什么抗日戰(zhàn)爭(zhēng)能夠勝利氧骤?不是簡(jiǎn)單幾句“頑強(qiáng)的抗戰(zhàn)意志”、“全民族的抗戰(zhàn)”就能解釋的吃引。在那14年的艱苦歲月里筹陵,我們先輩們是以一種怎樣的決死信念和千千萬(wàn)萬(wàn)人筑起的血肉長(zhǎng)城,才抵御住了一次瀕臨滅國(guó)的侵略镊尺。當(dāng)年有多少滿腔熱血的中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)壕朦佩,連日本兵的影子都看不到,就整班整排甚至整連地被日軍炮火炸死在戰(zhàn)壕里庐氮。
但最終语稠,我們勝利了。
我們的教科書是不合格的弄砍,它將抗戰(zhàn)簡(jiǎn)化成了一行行干癟的數(shù)字和一個(gè)個(gè)無(wú)趣的名詞仙畦。我們的媒體是不合格的输涕,各種“抗戰(zhàn)神劇”一味贊揚(yáng)乃至于神話我軍的能力,展現(xiàn)日軍的不堪一擊议泵,這是對(duì)抗戰(zhàn)先烈的最大不公占贫。所幸還有很多像張瑋這樣的人,他們盡可能有溫度有細(xì)節(jié)的向大眾講訴那段炮火連天的歲月先口,讓我們真正體會(huì)到什么叫做“往日歲月之艱辛型奥,今日生活之不易”。
敢問(wèn)碉京,這樣的文章憑什么不夠資格出版成書厢汹?
我們臺(tái)灣這些年(廖信忠)
“”臺(tái)灣是祖國(guó)不可分割的一部分”---這是我們從小就耳熟能詳?shù)目谔?hào),可是我們對(duì)于臺(tái)灣究竟有多少了解呢谐宙,更多時(shí)候“臺(tái)灣”可能只是一個(gè)空乏的政治詞匯罷了烫葬。
像我這般年紀(jì)的人,大多是從偶像劇開始知道臺(tái)灣的凡蜻。中學(xué)時(shí)代時(shí)《薰衣草》《王子變青蛙》《惡作劇之吻》《命中注定我愛(ài)你》都是火的不行搭综,也就是在那個(gè)時(shí)候形成了“軟糯臺(tái)妹”的印象。進(jìn)入大學(xué)之后開始接觸臺(tái)灣青春片划栓,《藍(lán)色大門》《夏天的尾巴》《那些年我們一起追的女孩》我都很喜歡兑巾。而有些人則比較喜歡看臺(tái)灣的綜藝,《康熙來(lái)了》忠荞、《國(guó)光幫幫忙》什么的看得不亦樂(lè)乎蒋歌。
看了這么的多娛樂(lè)節(jié)目,如果說(shuō)對(duì)臺(tái)灣全無(wú)了解很多人肯定是不服氣的委煤√糜停可是我們應(yīng)該知道,娛樂(lè)節(jié)目畢竟是娛樂(lè)碧绞,就像一面哈哈鏡府框,里面所呈現(xiàn)出來(lái)的景象肯定是失真的。
正是出于這樣一種認(rèn)識(shí)讥邻,一位久居大陸的臺(tái)灣年輕人準(zhǔn)備將一個(gè)“真實(shí)”的臺(tái)灣介紹給大陸的朋友寓免,于是便有了《我們臺(tái)灣這些年》。
廖信忠是1977年生人计维,他的書也是從自己出生這一年寫起,一直寫到了2009年撕予,差不多三十年的時(shí)間鲫惶。這三十年是他親身經(jīng)歷的三十年,也是臺(tái)灣體制發(fā)生重大變化的三十年实抡,其實(shí)對(duì)于大陸來(lái)說(shuō)也是意義非凡的三十年欠母。
廖信忠不是什么專家學(xué)者欢策,完全沒(méi)有什么高屋建瓴的視角,只是單純的結(jié)合自己的成長(zhǎng)來(lái)聊臺(tái)灣的變遷赏淌。他筆下的重點(diǎn)是臺(tái)灣老百姓關(guān)注的是什么踩寇,比如《楚留香》的流行,瓊瑤劇的盛況空前六水,《愛(ài)拼才會(huì)贏》的風(fēng)靡一時(shí).....
會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)眼熟俺孙,是的,在看這本書時(shí)會(huì)有一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)掷贾,因?yàn)榕_(tái)灣民眾經(jīng)歷的很多事也都是我們經(jīng)歷過(guò)的睛榄。而有些事則是我們正在經(jīng)歷的,比如瘋狂的送小孩去上補(bǔ)習(xí)班和學(xué)才藝想帅,只不過(guò)臺(tái)灣人是在八九十年代就已經(jīng)這樣做了场靴,這和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平應(yīng)該是正相關(guān)的。
有人感覺(jué)這書有點(diǎn)像流水賬港准,想到哪寫到哪旨剥,沒(méi)有什么一以貫之的邏輯性。但就是在這份流水賬里我們更加真切的觸及了臺(tái)灣民眾的日常生活浅缸,更能感受到兩岸確實(shí)是同根同種轨帜,在很多事情上面的抉擇和態(tài)度都是相似的。比如說(shuō)先是鼓勵(lì)生育疗杉,后來(lái)控制生育阵谚,再后來(lái)又開始鼓勵(lì)了,這不這是大陸一模一樣的套路嘛烟具。
對(duì)于有一個(gè)細(xì)節(jié)我覺(jué)得挺驚訝的---這是一種臺(tái)灣的特殊文化梢什,即那輛車裝飾的華麗無(wú)比,后面有個(gè)小舞臺(tái)朝聋,可能還會(huì)有艷舞女郎配合著電子琴聲一遍唱歌一邊跳舞....這說(shuō)的是臺(tái)灣老人葬禮上的特別景象嗡午,可是偏偏我們老家那邊也有類似的景象。
我從小到大一直都很不明白冀痕,葬禮明明是件挺悲傷的事情荔睹,為什么我們老家那邊都要請(qǐng)人在葬禮上唱歌跳舞,還要演一些很三俗的小品言蛇,每次都會(huì)有很多村民圍在那邊看僻他。沒(méi)想到想到臺(tái)灣居然也有這種奇葩的風(fēng)俗,真是有種“他鄉(xiāng)遇故知”的感覺(jué)哈哈腊尚。