文／Miss麥麥
? ? 幸福小區(qū)旁邊有條小巷子嗽仪，巷子深處有家照相館叫做“記憶照相館”。
記憶照相館在九十年代后期風(fēng)迷整個幸福小區(qū)窑业，我們小時的照片都是在這里拍的钦幔，現(xiàn)在有的夾成一本相冊，有的掛在墻上常柄，滿滿的回憶鲤氢。
照相館的老板叫做老陸，大家都這么叫他西潘，聽老媽說當(dāng)年也是帥小伙一枚卷玉，身板不大，卻總是站得筆直喷市，沒事的時候相种，總喜歡站在大門口，向著南邊望去品姓，似乎在看遠(yuǎn)處大雁南飛寝并，又似乎在等著遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的家人歸來。
在如今誰都可以拍照的情況下腹备，老陸的照相館門可羅雀衬潦，完全不復(fù)當(dāng)年排隊拍照，排隊拿照片的輝煌場景植酥。
?每年回家镀岛，總會去找老陸，拍上幾張照片友驮，比起現(xiàn)在數(shù)碼時代漂羊，我更喜歡這種膠卷相機(jī)拍的照片，走到巷子深處看到老陸的照相館卸留，記憶照相館幾個大字掉了三個走越，剩下兩個搖搖欲墜，“憶”字只食苌“乙”老陸沒有站在門口买喧，我好奇走了進(jìn)去，不大的地方擺著一個柜子匆赃，里面擺滿了相片淤毛，有黑白照，有彩色照算柳，有單獨一個婦人低淡，也有抱著小孩的，仔細(xì)一看，都是同一個婦人蔗蹋，從黑白照里面扎著兩條粗麻辮何荚，坐在柳樹下，笑容燦爛猪杭，到彩色照里的利索短發(fā)餐塘，手里抱著個粉嘟嘟的孩子。
“林丫頭皂吮，放假拉戒傻，來拍照啊”
“額，是的蜂筹！”
“到這邊來需纳。”
老陸把我領(lǐng)到里間艺挪，這完全還是九十年代的樣子不翩，一只低矮的桌子，放著一把梳子麻裳，一些腮紅口蝠，對就是腮紅，那是流行把臉擦得跟猴子屁股一樣紅津坑，一面小鏡子妙蔗，靠近窗邊的有個衣架，上面整齊的掛著一些古代的衣服国瓮，那時特別流行穿古裝拍照灭必，穿成唐伯虎那樣狞谱，額間點個紅點乃摹，兩頰涂上腮紅，最后在畫個櫻桃小嘴跟衅，在現(xiàn)在看慘不忍睹孵睬，在當(dāng)時絕對是最時尚的，走過去拍照區(qū)域伶跷，一堆背景布跟卷簾一樣卷起來掰读，老陸拉下一個山水畫，有山有水叭莫，還有涼亭蹈集，“這個怎么樣？”“恩雇初，還可以”“那就這個咯”老陸手腳利索的跑去拿了一把白色的已經(jīng)掉漆的椅子拢肆，放在背景布前面，讓我坐下，“來郭怪，看著著邊支示，笑一個，”
“咔嚓鄙才！”閃光燈一閃颂鸿。
照片拍好，因為是膠卷攒庵，需要洗照片嘴纺，時間比較久，兒時每次拍完照片總是迫不及待的想要拿到照片叙甸，那時老陸生意特別忙颖医，當(dāng)天拿是不可能，老陸看我一天跑的幾次裆蒸，總是優(yōu)先幫我洗熔萧。
今年回去，發(fā)現(xiàn)老陸衰老了好多僚祷，頭發(fā)也變得全白佛致，原本挺直的腰板也變得駝駝的，后來聽老媽說辙谜，年初他生了場大病俺榆，這店本來怕是開不了的了，是老陸堅持一定要開著装哆，要拍到他拍不動為止罐脊。
“老陸，我來啦蜕琴！”
“來啦萍桌，來給你拍照去”
老陸看起來精神不錯，面色紅潤凌简，只是臉上的褶皺更深了上炎，笑起來全部堆在一起，像是沙漠里的層層沙堆雏搂，蒼老而又有些滑稽藕施。
拍完照，老陸叮囑我說明天過來拿就可以凸郑，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)入暗房裳食，“老陸，我能進(jìn)去你的暗房看看么芙沥？”
暗房是由一個洗手間改裝而來诲祸，因為上下水方便尘盼，空間不大，密封的空間烦绳，窗戶都給遮上好幾層遮光布卿捎，只有幾盞紅色的安全燈。聽說膠卷沒洗之前不能給光照到径密，不然會廢掉午阵，墻的兩邊掛著幾根麻繩，上面夾滿木夾子享扔，用來晾照片用底桂，右手邊有一只桌子，上面放著洗膠片所需要的裝備惧眠。
老陸是二十多歲從南方一個小鎮(zhèn)到這座小城市來打拼的籽懦，轉(zhuǎn)眼過了幾十年，老陸在這座城市扎根氛魁，娶妻生子暮顺，記憶照相館是老陸他老婆的父親傳下來的，老陸年輕時候在這里當(dāng)學(xué)徒秀存，人聰明伶俐捶码，學(xué)東西又快，又勤快或链，得到老板的賞識骇扇，老板的獨女的傾慕吊宋，小兒小女煌往，風(fēng)華正茂讼溺，老陸的老婆是個上過學(xué)堂的新派人士，思想比較開明叼耙，主動追求老陸腕窥，在那個年代確實是件大新聞，老陸人害羞話不多旬蟋，總是躲避著油昂，后來還是他老婆的父親出面撮合革娄，才成就這門美滿的姻緣倾贰。
婚后的老陸開始獨擋一面，從拍照到洗照片拦惋，全部親力親為匆浙，他老婆則幫忙做店面帳，也去暗房幫忙晾照片厕妖，日子過得有聲有色首尼，不久老陸的老婆懷孕了，可把老陸高興壞了，不僅一個包攬所有的活软能，每天晚飯后迎捺，總是拉著她老婆的手在小區(qū)樓下，迎著滿天的晚霞查排，像對攜手風(fēng)雨的老夫老妻凳枝，相互依偎的走著。
老陸的老婆給他生了個女兒跋核，小丫頭臉型像老陸岖瑰，五官像他老婆，老陸疼到心尖上砂代，充分發(fā)揮他的特長蹋订，孩子的每個成長過程都精心的拍攝下來，保存著刻伊，寶貝滿月露戒，寶貝周歲，寶貝開始走路捶箱，……一張張照片玫锋，全部擺放在店里廳里的柜子上，精心的準(zhǔn)備了合適的相框讼呢，整齊的裝在里面撩鹿，可愛的笑臉鎖定在那一刻，仿佛從未離開過悦屏，從未長大节沦，模樣一直未變。
老陸的孩子是在不到三歲的時候夭折的础爬，聽說是癲癇甫贯，又聽說是高燒不退，總之那個時候記憶照相館關(guān)門了三個月看蚜，后來老陸來了叫搁，他老婆聽說受不了打擊臥病在床，后來就一直是他一人供炎，沒有見過他老婆再來了渴逻，聽說是他老婆是在女兒去世的第二年也撒手人寰的。
? ? 這些都是聽老媽閑時說起的音诫，具體是什么情況惨奕，誰也不清楚，老陸也從未提起竭钝，只是日復(fù)一日梨撞，年復(fù)一年雹洗，從未再關(guān)門過，無論過節(jié)還是天氣惡劣卧波，他總是準(zhǔn)時開門时肿，準(zhǔn)時關(guān)門，現(xiàn)在拍照的人越來越少港粱，他總是砌壺茶嗜侮，就坐在門口那里，望著南邊的天空啥容，發(fā)呆锈颗，有時一坐就是一下午，好像不知疲倦似的咪惠。
后來和老陸熟悉了击吱，問起他
“你為什么不考慮用數(shù)碼相機(jī)呢，更新下您的設(shè)備遥昧，以您的拍照技術(shù)覆醇，肯定可以秒殺現(xiàn)在外面年輕攝影師的，而且效率高炭臭，出照片快永脓。”
“不拉鞋仍，我就不趕年輕人的潮流了常摧，我這一輩子就這門手藝，我不能丟了威创，即使現(xiàn)在沒有什么人會來拍照了落午，只要有一個人，我都要一直拍下去肚豺，因為她最喜歡我專注拍照和洗照片的模樣溃斋。”
原來他老婆最喜歡他拍得照片吸申，臨終前還叨念著要梳妝打扮讓老陸拍上最后一張照片梗劫。
老陸說，他喜歡拍照截碴，就算時間流逝梳侨，歲月催人老，可是照片不會變隐岛，能讓你定格在最美好的時候猫妙，不會變老不會離去瓷翻，而膠卷照片更有質(zhì)感聚凹，他喜歡膠卷在他手里沖洗成一張張紙質(zhì)照片的過程割坠，就像，孕育一個生命妒牙，最后定格在一個瞬間彼哼，無論過去多久，再拿出來湘今，總能勾起塵封的記憶敢朱，無論生命的長短，容顏易老摩瞎，記憶總不會變拴签，它不會老，不會死旗们。
兒時過年的時候老陸總是最忙碌的時候蚓哩，幾乎家家都穿上新衣裳，一家老小上渴，總要拍上一張全家福岸梨，這個習(xí)慣我家每年都有堅持下來，從以前去老陸的照相館拍稠氮，到現(xiàn)在請老陸到家里拍曹阔，從一家老小五口，到四口隔披，又增加到五口赃份，又到后來，就剩我們四個人了奢米，時間總是帶走一些人芥炭，也會帶來一些人，但是照片會讓時間定格恃慧，停留园蝠。
人得一生總要拍很多照片，從出生照痢士，到小學(xué)入學(xué)的學(xué)生照彪薛，身份證照，大學(xué)入學(xué)照怠蹂，畢業(yè)扎堆拍照善延，就連去世后也要提前拍好一張照片，留著放在墓碑上面城侧。
? 照片易遣， 見證我們成長一個過程，鎖定我們每個階段嫌佑，與如今隨處可以拍照豆茫，隨手可以刪不同侨歉，膠卷相機(jī)帶給我們是一個時代的回憶，是一張張過了膠揩魂，小心翼翼得存放在相冊里面幽邓，若干年過后再看起來，依舊那么美好火脉，懷念照片里面無憂無慮笑著的那個小孩牵舵，懷念照片里面端坐著滿臉嚴(yán)肅的爺爺和滿臉慈祥笑容的奶奶，隨著時間流逝倦挂，他們的容顏在我腦海漸漸模糊畸颅，每次翻開照片，他們的臉又鮮活得出現(xiàn)在我面前方援。
老陸得背越來駝重斑，頭發(fā)越來越少，他說他的愿望就是能有人幫他也拍一張膠卷照片肯骇，他拍了一輩子的別人窥浪，卻沒有留下一張自己的照片，我自告奮勇的說要幫他拍照笛丙，以為自己用手機(jī)也拍過不少照片漾脂，總能過關(guān)。
老陸換了身衣服胚鸯，穿了件洗了發(fā)黃的襯衣骨稿，打了個黑色領(lǐng)結(jié)，一條黑色的西褲姜钳，松松垮垮的掛在他身上坦冠，一雙掉了皮的黑色皮鞋，像偷穿大人衣服的小孩子一樣哥桥，極不合身辙浑，老陸說這是他結(jié)婚時候的衣服，放了久了拟糕，發(fā)黃了判呕，老陸的結(jié)婚照我看過，一身衣服穿得挺拔送滞，人也精神侠草，和現(xiàn)在比起來簡直判若兩人。
“咔嚓犁嗅！”閃光燈一閃边涕。
?我第二天便要趕回學(xué)校，來不及看照片洗出來，跟老陸說好下次再過來看功蜓。
再次回去是寒假园爷，大雪過后的小城市，換上雪白色的新衣霞赫，人還沒有進(jìn)屋腮介，就看見老媽神色匆匆的跑出來肥矢，“桌上放了飯菜端衰，你自己熱下吃”然后就留給我一個背影，很快消失在拐角處甘改，我以為老媽趕著去會牌友旅东，第二天才知道是老陸走了，他最終沒有熬過這個冬天十艾，老陸二十幾歲就來到這里抵代，在老婆孩子都離開后就一直一個人，也沒見過什么親戚來往忘嫉，追悼會是街坊鄰居幫忙操辦的荤牍，我去看了老陸，老陸的照片放在花圈的中央庆冕，發(fā)黃的襯衣康吵，黑色的領(lǐng)結(jié)，花白的頭發(fā)访递，微微笑著晦嵌，或許是照片沒有洗好，又或者是我沒有拍好拷姿，照片有些曝光惭载，顯得老陸的臉上有些發(fā)白，又或者是那天他的臉色本就發(fā)白的响巢，而我沒有注意到描滔。
? 又一年畢業(yè)季，扎堆拍照的季節(jié)踪古，忽然好想穿著學(xué)士服伴挚，找老陸再拍上一張膠卷照片。
